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LA STESSA SERA D’ESTATE

di Fabiana Castellino



La terrazza della casa non conosce il sole prima di mezzogiorno. E fresca, la mattina. ~ L’ombra si
allunga oltre il sedile che separa la terrazza dal giardino. Gli alberi e 1’erba sono pieni di rugiada e di tutto
cio che ha lasciato la notte. Piccoli uccelli cantano fra i rami. La palma del vicino ¢ sempre piu alta, oscilla
pericolosamente, non minaccia davvero il giardino.

Il pomeriggio I’ombra sale fino al tetto e poi scompare.

La sera ¢ tiepida. Gli uccelli si affrettano sui rami. Le tortore volano sulla palma del vicino e osservano.
Pipistrelli ondeggiano intorno alle luci accese, il geco compare a testa in giu. Un gatto ogni sera diverso si
stende sul sedile e ci guarda. Io e le mie sorelle siamo sole. Ci affaccendiamo intorno al tavolo sulla terrazza.
I piatti compaiono e scompaiono, si prende il pane, si fanno cadere le briciole sul prato. Le luci del giardino
illuminano le facce sui tronchi degli alberi.

Liberiamo il tavolo e ci sediamo con tutto cio che serve. La civetta non canta, non scappa. Avverte.

«Senti? Ha preso il topo».

*

Mia nonna aspettava le sue sorelle ogni estate. Restava davanti al cancello con il vestito di casa e il
grembiule. Sollevava le braccia sopra la testa e le agitava quando la macchina era ancora un punto in fondo
alla strada. Le sorelle scendevano dalla macchina e finalmente le braccia di mia nonna riposavano sulle
loro spalle. Sorridevano tutte, camminavano dondolandosi sulle gambe gonfie, € mia nonna diventava una
sconosciuta. O quello che era davvero, o forse entrambe le cose.

Le sorelle di mia nonna arrivavano cariche di vassoi di dolci che non esistevano dove noi vivevamo.
Richiamavano sulla terrazza nipoti, cugine, figlie, per guardarsi, ricordarsi, riconoscersi.

Io giravo intorno al tavolo e chiedevo ’eta di tutte. Immaginavo le loro vite come lunghe corde da
stendere una dopo I’altra, per camminarci sopra come un equilibrista. Mia nonna e le sue sorelle erano

trecento anni da percorrere.

*

Il tavolo adesso ¢ vuoto. Mia sorella minore ha preso il mazzo di carte e lo mette al centro. Mia sorella
maggiore le siede di fronte, scrive i nostri nomi su un foglietto. Le dico subito di cancellare il mio, e mi

siedo fra loro. Le mie sorelle mi guardano, non dicono niente. Mi conoscono.
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Abbiamo imparato a giocare a carte non appena saputo far di conto. Ci hanno insegnato mia nonna e le
sue sorelle. Nessuno sa da dove derivasse il gioco, se dal loro padre o dai loro mariti. Sembrava che le
sorelle di mia nonna arrivassero solo per sedersi intorno al tavolo con le carte al centro. Potevamo trovarle
cosi gia dal mattino, con indosso la camicia da notte e I’odore del caffe.

Ci hanno insegnato i tris, 1 poker, le scale; che i jolly vanno usati con parsimonia, che quel che non serve
si brucia, e cio che non si vede ¢ un vantaggio per I’avversario. Ma piu di tutto, sappiamo che nel gioco ¢
la fortuna che conta. Nulla dipende dalla strategia, dai trucchi, dall’attenzione; solo dalle carte che si
pescano, che si combinano con quelle che si hanno in mano.

Il gioco ¢ fortuna. Nulla ¢ in nostro potere.

Chi pesca la carta piu alta deve mescolare, poi distribuire le carte. Prima all’avversario, poi a sé stessi,
una per volta. Se si gioca in piu persone, le carte seguono un giro antiorario.

Le mie sorelle pescano ognuna una carta dal mazzo. Tocca a mia sorella maggiore.

Afferra le carte e le sorregge morbide in una mano. Con 1’altra ne prende un mucchietto e lo mette al
centro del mazzo, tante volte finché non ¢ sufficiente.

Le carte fanno un rumore che conosco. Hanno un ritmo antico, lo ripeto nella testa anche quando mia
sorella smette di mescolare. Mia sorella minore batte piano i polpastrelli mentre aspetta.

E la stessa sera d’estate che si ripete all’infinito.
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Abbiamo giocato a carte scoperte solo una volta, la prima. Mia nonna e le sue sorelle dicevano che era
il modo migliore per imparare. Quando abbiamo coperto le carte mi cadevano dalle mani, dovevo
raccoglierle da terra e pulirle dalle formiche.

«Le carte non si fanno vedere!»

«Ma ¢ solo una.»

«Non importa. Abbiamo gia un vantaggio su di te.»

Dietro il muro di carte ci hanno insegnato la faccia del giocatore. Una faccia che non mente, non tradisce,
non si muove. E la faccia che non svela nulla.

Mia nonna e le sue sorelle non hanno mai barato e non ci hanno mai fatto vincere. Si impara perdendo,
dicevano.

Fino a quando non abbiamo imparato a giocare senza sbagliare non potevamo partecipare alle partite
importanti. Guardavamo e non dicevamo nulla, per non falsare il gioco.

C’erano tutte le figlie, le nipoti e le cugine insieme a mia nonna e alle sue sorelle. Alzavano ognuna una
carta, chi pescava la piu alta iniziava la partita. E le mani delle mie zie, di mia nonna e mia madre, e delle
nipoti e delle cugine si somigliavano tutte, battevano allo stesso modo, identiche si passavano le carte.
Erano un’unica grande mano che scopriva le carte, le dita che si muovevano secondo un ritmo preciso.

Pesca. Faglia, aspetta. Pesca. Prendi, aspetta, tira. Pesca, apri. Aspetta. Aspetta. Qualcuno chiude. Conta.

Segna i punti. Mescola. Pesca, faglia, aspetta. Pesca, tira...

*

In Immortalita, Kundera racconta di un furto. La sorella minore Laura ruba alla sorella maggiore Agnes
un gesto.

In realta, quel gesto ¢ a sua volta rubato. Agnes guarda dalla finestra la segretaria del padre uscire dalla
loro casa. La donna percorre il vialetto di casa, e poi si volta, alza il braccio “con un movimento inatteso,
leggero e flessuoso™. Quel gesto rimane dentro Agnes, lei ne ignora la presenza. Poi, una sera, prima di
salutare un suo compagno di classe ed entrare in casa, Agnes si volta e, come se fosse suo, replica il gesto
della segretaria. Quel saluto ormai le appartiene, e smette di usarlo solo quando scopre la sorella Laura
salutare allo stesso modo un’amica. Agnes non avrebbe dovuto stupirsi di vedersi sottrarre qualcosa che
era gia stato rubato; non sappiamo nemmeno se Laura abbia osservato la sorella e deciso di rubare il suo
gesto, o se fosse gia dentro di lei, ancora prima che Agnes decidesse di usarlo. Il punto ¢ che 1’origine del

gesto ¢ andata perduta. Non & né di Agnes né di Laura, né di chi le ha precedute. E delle sorelle. I gesto,

! Milan Kundera, Immortalita, Adelphi Milano, 1990



da spontaneo, allegro, sensuale, ¢ diventato tragico, doppio. Costituisce due identita diverse, eppure le lega

indissolubilmente, una corda che le attraversa, impossibile scorgerne il capo.
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Il gioco ¢ cominciato. Le mie sorelle tengono in mano il loro ventaglio di carte, le lanciano a turno,
poggiano sul tavolo scale e tris, bruciano poker. lo questa volta non partecipo, sto solo a guardare. Osservo
le mani delle mie sorelle. Mia sorella maggiore ha i polpastrelli grigi di grafite, lascia le impronte sulle
carte. Mia sorella minore ha una melodia precisa in testa, batte tasti invisibili sul tavolo, sul pavimento.
Non ci sono zie o cugine intorno a noi. Abbiamo trascorso la giornata insieme, ognuna immersa in s¢ stessa.
Sul tavolo c’erano i disegni e le matite di mia sorella maggiore; mia sorella minore ha trascinato la tastiera
sulla terrazza e suonato tutto il pomeriggio, altrimenti non riusciamo a concentrarci. I miei libri sono ancora
sparsi su qualche sedia, hanno scritto i nomi sul foglietto con una delle mie penne. La sera abbiamo preso
le carte, guidate dall’abitudine.

Cerco di grattare via I’inchiostro sotto le unghie. Tengo in mano un mazzo di carte piu piccolo, ogni
tanto mescolo senza pensarci troppo, mi interrompo, ricomincio.

Il gioco fra le mie sorelle diventa sempre piu veloce. Aprono e chiudono, segnano i punti. Nessuna
prevale davvero sull’altra, si inseguono. Mescolano le carte, distribuiscono, aprono il loro ventaglio. Le
dita si rigirano le carte con una maestria che possiedo anche io, ma che non ho voglia di usare. Le mani
delle mie sorelle d’un tratto si amalgamano, si confondono, non sono piu le loro. Non hanno piu la grafite
sui polpastrelli; non battono piu sul tavolo la melodia che hanno suonato tutto il giorno. Sono un’unica

grande mano che gioca a carte dall’inizio dell’estate. Sono tutte le mani che hanno giocato su quel tavolo.

*

Mia nonna era la seconda di quattro sorelle. La sorellanza piu antica e numerosa.

Io sono la seconda di tre sorelle. Adesso siamo noi la sorellanza pitt numerosa.

Dietro al muro di carte si parlava di tutto per non parlare del gioco. Mentre le mani si muovevano fra le
carte, mia nonna e le sue sorelle raccontavano dei mariti morti, dei fratelli partiti, dei figli che avevano
tradito. Volti dimenticati, mai conosciuti popolavano la terrazza, spiavano le carte, attendevano con noi la
fine della partita.

Mia nonna e le sue sorelle guardavano le figlie, le nipoti e le cugine dal muro di carte e sembravano
cercare qualcosa. Guardavano me e le mie sorelle finché non trovavano quel che cercavano. Eravamo un
unico individuo diviso in tre corpi.

A qualsiasi cosa io e le mie sorelle raccontassimo loro rispondevano «Siete come il nonnoy, «Siete come
lo zio», «Siete come quel cuginoy» e tutto riacquistava un ordine. Eravamo identiche ai mariti morti, ai
fratelli partiti, ai figli che avevano tradito.

Se dicevamo che potevamo essere solo noi, loro dicevano «Non dipende da voi. E cosi. Dipende da

quello che vi capitay.
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Le mie sorelle continuano a giocare e non si accorgono delle loro mani.

Smetto di mescolare e poso il piccolo mazzo davanti a me. Le mie carte sono lontane da quelle delle mie
sorelle, non disturbano il gioco. Sistemo le carte cosi da formare una piramide, alcune sono coperte, altre
scoperte.

I solitari sono pura fortuna. Ancora piu che nei giochi, nei solitari non esiste un modo per vincere, non
ci sono compromessi. I solitari sono onesti.

Le mie mani si muovono veloci e non so piu se siano le mie o quelle della sorellanza che mi ha insegnato
a giocare.

Perdo il primo solitario, ne faccio un altro, perdo di nuovo. Le mie carte rompono il ritmo di quello delle
mie sorelle, la dissonanza ¢ evidente. Le mie sorelle mi guardano, sanno che cosa sta succedendo. Mi
CONOSCONO.

I solitari mi permettono di guardarmi da fuori, di sollevarmi sulla corda che ¢ la storia del mondo,

ricordare.

*

Sto giocando con mia nonna e le sue sorelle. Stringo forte le carte perché non cadano a terra.

Le mie, di sorelle, non ci sono.

Ho tutte le carte in mano, mentre mia nonna e le sue sorelle hanno sul tavolo tris e poker, ¢’¢ anche
qualche jolly.

Le carte si piegano, i polpastrelli mi fanno male, e tutto quello che pesco non serve a niente. Le carte
restano immobili, e mi sembra che abbiano un destino prevedibile; chiedo di smettere di giocare, che
se si conosce gia la fine non ne vale la pena.

«Allora perdi a tavolino.»

«Non perdo, smetto.»

«E la stessa cosa.»

Continuo a giocare. D’un tratto pesco una carta che, se posta al centro del mio ventaglio pudé completare
sia una scala che un tris. La tengo, aspetto e inizio a conservare tutte le carte che pesco, stravolgo il mio
ventaglio.

Cambio i tris, le scale sono complete a meta, tutto quello che mi capita mi sta bene. Una carta ¢ solo una
carta possibile. Fra le mani ha due, dieci, non so piu quanti modi di essere. Le combinazioni si formano da
sole, il tavolo si riempie delle mie carte, le mani non mi fanno piu male. Adesso anche io faccio parte del
gioco, lo alimento, vado a tempo, mia nonna e le sue sorelle non dicono niente, sono concentrate. Perdo per
un soffio.

«Brava! Hai imparato» dice una di loro.
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«Certo, le abbiamo insegnato bene» scherza un’altra.

«La fortuna del principiante.»

E nessuna di loro sospetta di quel che ¢ accaduto dietro il muro di carte, oltre la faccia che non si muove:
ho rubato un gesto e adesso non ¢ piu di nessuno. Un gesto che ho solo osservato adesso ¢ mio, identico,
eppure non piu lo stesso. Si ripetera a ogni partita, ci riconosceremo in esso, le sue conseguenze saranno

ogni volta diverse. La corda ¢ recisa, e anche se cado, so ancora come camminare.

«Che fai, nonna?»

«La piega ai capelli.»

«Serve un’ora per i tuoi capelli?»
«Si.»

«Perché?»

«Per non pensare alla partenza.»
«Vuoi giocare, nonna?»

«Grazie, cara. Magari un’altra volta.»

© Rossana Castellino
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Le mie sorelle decidono di interrompere la loro partita, riprenderanno domani. Le guardo di sottecchi
mentre continuo a provare i solitari. Mia sorella minore batte piu forte una melodia che ¢ solo sua, non la
conosce nessuno tranne noi. Mia sorella maggiore cerca di togliere la grafite dalle mani, ci dice che non ¢
riuscita a farla andare via nemmeno con il sapone.

Osservo le mie sorelle e vedo quello che sono quando si liberano delle carte. Somigliano a me.

Mia sorella minore dice che posso unirmi alla loro partita, se voglio, ma con il punteggio piu alto.
Rispondo che ci penserd e lascio perdere il solitario. Racconto una storia che ho letto nel pomeriggio,
mentre loro facevano tutt’altro. Metto le mani davanti al viso e inizio a muoverle insieme alle parole, ma
io non lo so. Lo sanno le mie sorelle, che le guardano da sempre e le riconoscono.

Una ragazzina, stanca dell’educazione rigida, avvelena tutti i membri della famiglia. Salva soltanto la
sorella, uno zio per sbaglio.

Le mie sorelle ridono, ed ecco che si riconoscono in un’altra storia, in altri visi evocati € io so chi sono.
Penso che le salverei nei loro gesti irripetibili, quelli che non hanno mai rubato. Le immagino mentre gli
eventi si riannodano, si susseguono, e loro sono infinite possibilita di sé stesse. Non cadiamo quando
smettiamo di camminare sulla corda, ci riconosciamo quando non ci siamo somigliamo. Le immagino dietro
la mia faccia immobile, che non svela niente, e loro non possono saperlo.

Ci alziamo dalle sedie. I solitario resta incompleto.

Le luci si spengono sulle facce sui tronchi, i pipistrelli se ne sono andati. Nel buio, la palma del vicino
scompare. Sul muro solo il riflesso degli occhi vitrei del geco, grossi insetti si muovono velocissimi e
guardinghi. I gatti urlano. La terrazza ¢ vuota, si chiudono le persiane, le porte.

E sconosciuta, la notte.

Editing di Livia Del Gaudio

Fabiana Castellino ¢ nata a Ragusa, nel 1990. E editor e condirettrice della rivista «In allarmata radurax.
Svolge I’attivita di editor freelance e vive a Milano. Suoi racconti brevi sono stati pubblicati su diverse
riviste online. Il suo racconto Lui ¢ stato finalista al call del Premio Calvino «Oltre il velo del reale 2» e
pubblicato sull’antologia Oltre il velo del reale. L’avventura dei racconti continua.
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Tra la fine del 1953 e I’inizio del 1954, Picasso passa due mesi a disegnare. Lo fa con 1’ossessione che
da sempre lo distingue e in sessanta giorni completa un ciclo di centottanta disegni a tecnica mista, in cui
prevalgono il bianco e il nero, il dominio del segno, la dualita del rapporto modella/artista filtrato attraverso
’uso di feticci — la tela, il pennello, la maschera — e la ripetizione di una figura filtro, una scimmietta dalla
criniera leonina, di volta in volta caricatura del Maestro, accesso a un altrove fantastico, omaggio
all’inconsistenza del reale. Al di 1a del soggetto rappresentato, e delle sue innumerevoli interpretazioni, cid
che emerge dal ciclo ¢ la potenza della linea. Una linea che in natura non esiste (ci sono animali in grado
di riconoscere un dipinto, nessuno in grado di decifrare un disegno), capace di rappresentare il reale con
maggiore acutezza dell’occhio.

Disegnare ha a che fare con lo specifico processo di osservazione: I’immagine disegnata contiene
I’esperienza del guardare. L’atto di disegnare costringe I’artista a guardare 1’oggetto che ha di fronte, a
sezionarlo con gli occhi della mente e a rimetterlo insieme. Ogni disegno, anche quello che si pone come
obiettivo il realismo, ¢ una sintesi tra memoria e sguardo. Per disegnare ¢ necessario pensare all’anatomia
di un corpo (reale o immaginario che sia), al suo funzionamento, e ricrearlo nello spazio vuoto del foglio.
Se una fotografia ¢ la prova dell’incontro tra evento e fotografo, il congelarsi del tempo in un unico eterno
istante, un disegno mette lentamente in dubbio 1’apparenza e ci ricorda che ogni immagine ¢ sempre la
costruzione di una storia, un movimento di entrata e uscita da noi stessi, una sintesi tra I’oggetto e la
costruzione mentale dell’oggetto.

Il disegno non ferma il tempo, lo costringe in un gorgo dal quale il tempo stesso esce mutato.

In Rossana Castellino ¢ evidente la natura del disegno come creazione di un nuovo corpo — un’immagine
—; nella trasfigurazione del reale operata dall’artista si legge una tensione che riguarda il divenire: proprio
perché non possiamo semplicemente essere un albero, una montagna, una creatura fatata, possiamo
diventarlo. Il mondo fantastico evocato dalla matita ¢ continuamente smentito e affermato dalla tecnica
realistica, dall’uso dello sfumato, dalla cura del dettaglio: un universo che ci appare ancora piu reale proprio
perché impossibile. Il linguaggio preraffaellita a cui Castellino attinge ¢ quello delle eroine shakespeariane,
le ninfe dell’acqua, dell’aria, della terra; gli spiriti luminosi che gli esseri umani trasfigurano di era in era,
passando dalle pitture rupestri alla produzione grafica delle intelligenze artificiali senza mai riuscire a

liberarsi dell’archetipo che rappresentano, ovvero 1’ostinata aspirazione a una bellezza che si vuole
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completa, eternamente giovane, fusionale; quella stessa bellezza che Picasso insegue nei suoi disegni
attraverso I’evocazione magica della modella-musa, eterna amante dolceamara. Nel disegno la possibile
strada per tenere insieme il conflitto tra opera e creatore: se la statua o la tela sono essenzialmente opera
pubblica, esibita, il disegno € un lavoro privato che ha a che fare con i bisogni dell’artista, ¢ il suo desiderio

di comunicazione. Una tensione che vive nelle parole di John Berger:

Noi che disegniamo lo facciamo non solo per rendere visibile qualcosa agli altri, ma anche per

accompagnare qualcosa di invisibile alla sua incalcolabile destinazione’

Livia Del Gaudio

Rossana Castellino nasce in Sicilia, nel 1986. Si laurea in Pittura all’Accademia di Belle Arti di Ragusa,
e vive per alcuni anni a Roma, dove si specializza in Illustrazione Editoriale presso la Scuola Comics di
Roma. Ha lavorato come freelance in qualita di illustratrice e grafica, specializzandosi sia nell’uso di
tecniche digitali che tradizionali, con una predilezione per matite e acquerelli. Sue illustrazioni sono
presenti in manuali di gioco di ruolo e antologie dark fantasy young adult. Nel 2013 sue opere sono state
esposte a Londra. Per gioco inizia a creare gioielli, e adesso ¢ una delle sue attivita principali.

2 J. Berger, Sul disegnare, trad. Maria Nadotti, il Saggiatore, Milano, 2022
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