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Quando meno ci stavo pensando, eccomi accolto da una fossa aperta. Sul nord del terreno verso la 

montagna, ha scavato per un mese da solo, pala e piccone, nei ritagli di tempo. La buca rettangolare, lunga 

due metri per uno e mezzo circa, è profonda due: sul lato corto lontano da noi ha ricavato una struttura di 

ripiani con assi di legno. Così si ottiene una parete terrazzata, divisa in celle, e ciascuna ospita circa quattro 

vani di forma rettangolare, a loro volta delimitati da assicelle più piccole, dove i corpi vengono gettati. 

All’inizio, quando circa vent’anni fa su questo mezzo ettaro scarso c’erano solo aranci e alberi di mandarino 

allo stato brado, Franco li seppelliva dove capitava, e solo alcune piante qua e là che (mi convinco) hanno 

un’aria più sinistramente florida delle altre segnavano i punti. Adesso non più: ogni nuovo ospite viene 

accolto nella sua nicchia e rivestito di calce, prima di passare al prossimo vano libero a fianco. Quando la 

fila di quattro è completa, la si copre e si passa a creare quattro nuovi spazi al piano superiore, seguendo la 

linea del terrazzamento. Dopo qualche anno, si procede a riaprire tutto e pulire dai resti. Non si direbbe, ma 

i corpi si decompongono in fretta se non li segreghi via dalla terra, se non vengono piombati, incassati o 

bruciati. Di solito, mi spiega Franco, dopo qualche tempo resistono solo le ossa lunghe, il femore per 

esempio, alcune parti dello sterno. Qualcosa del teschio, neanche tutto: dopo dieci anni rimangono 

perfettamente distinguibili solo i canini. Li vedo: svettano come pugnali egizi, coprono quelli che erano 

una volta i denti inferiori. 

Faccio il volontario in gattile, qui a Palermo, da quando qualche mese fa ho deciso di trasferirmi in pianta 

stabile; anche se qui non ho alcun appoggio all’infuori del lavoro, né amici e nemmeno la famiglia. Benché 
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il mio cognome, schiettamente palermitano-messinese, lo suggerisca erroneamente, fino a tre anni fa con 

la Sicilia non ho avuto che vincoli puerili, legami di turismo low-cost e aspettative erronee: e ora le verifico 

sul campo una a una, da solo, essendo i miei genitori rimasti all’altro capo d’Italia, dove hanno sicurezza, 

una quota di degrado esternalizzata oltre la circonvallazione, la pizza Margherita esclusivamente gourmet 

a dieci euro e, non ultimi, i nipoti piccoli, non ancora in età scolare, che li gratificano di un futuro da nonni. 

Niente da rimproverare, chiunque, me compreso, al loro posto avrebbe scelto alla stessa maniera: non si 

costruisce un senso plausibile della terza età stando dietro a un adulto che di punto in bianco s’inventa di 

volersi occupare di randagi e abbandoni. Per motivi, oltretutto, che nemmeno lui, cioè io, conosce. Il 

progresso di una società si giudica in tanti modi: per me, dalla considerazione che essa nutre per chi non 

può difendersi e garantirsi un’esistenza dignitosa. Dare una mano saltuaria in tal senso è stata la motivazione 

più nobile, ma anche la meno autentica, che mi ha spinto. Da una parte sono arrivato ai gatti per qualcosa 

di simile al desiderio di espiazione che porta David Lurie, ex professore universitario di pelle bianca nel 

romanzo Vergogna di J.M. Coetzee, a ricominciare come addetto a un crematorio per cani nel Sudafrica 

post-Apartheid dopo aver perso tutto; mi sono chiesto, nel parallelo, cosa starei espiando io di preciso, ma 

non l’ho capito. Ho fatto molti errori – di cui come tutti non posso parlare – ma non riesco a vedere una 

corrispondenza logica fra quello che ho sbagliato e quello che ho ricevuto in cambio. Ho paura che non ci 

sia; e che chi si ostina a volerla trovare sarà punito anche peggio di me adesso. Dall’altra parte però, 

chiarissimo, mi spinge in questo luogo un bisogno di calore umano; come un basso continuo lungo la 

giornata, sento di volere questo affetto corporeo che il lavoro e le conversazioni via smartphone non 

possono dare, ma con altrettanta fisiologica ferocia sento di non volere a nessun costo ottenere un contatto 

del genere a seguito del controllo di qualità incrociato che le relazioni non parentali fra adulti, dopo una 

certa età, presuppongono; non voglio prendere parte al complesso game relazionale che un mio amico ha 

sintetizzato con il termine “stinderare”, quello che a suo giudizio dovrei fare ora che mia moglie non c’è 

più, e che mentre lo scrivo continua a smottarmi la pelle. Allo stadio attuale, pare che l’unico scambio 

disinteressato e tollerabile per me venga nella forma del soccorso. E siccome gli ultimi alla Caritas o i 

ricoverati negli ospedali non mi suscitano particolare empatia, temo per eccessiva affinità di specie, eccomi 

fra duecento gatti senza casa né famiglia, quasi tutti adulti, coperti di ferite fisiche, neurologiche, persino 

esistenziali. 
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Una volta alla settimana, vengo per qualche ora a pulire i viali e i recinti dai frutti caduti, dai resti degli 

animali e da qualche rifiuto. Passo l’ultimo quarto d’ora a spazzolare i gatti più affettuosi e pacifici, li illudo 

che non sono stati dimenticati. Molti li hanno trovati per le strade di Palermo, incapaci di sopravvivere 

senza una balia o uno “stallo” (sistemazione temporanea presso un umano, in attesa di adozione). Spesso 

vengono abbandonati in uno dei tanti terreni incolti qui intorno, e bisogna intervenire in fretta, prima che 

altri agenti esterni, cani randagi, automobili li facciano a pezzi con ignara innocenza. Altri nuovi arrivi, 

prima, vivevano con persone anziane; ma una volta morte, non si sa più che farne. Pochi altri sono stati 

liquidati con grigio dispiacere da gente che fino a un giorno prima li riempiva di regali, li ficcava in vestitini 

umanoidi e li sottoponeva a incessanti book fotografici, insomma, con le parole che si usano oggi, li 

“viziava”, in realtà viziando se stessa attraverso gli animali che maltrattava. Qualcun altro di punto in bianco 

ha sancito che era impossibile far convivere dei bambini piccoli e dei gatti cresciuti, qualcun altro ancora 

si deve trasferire, non è capace di ammettere che si è stufato, o addirittura possiede, senza il coraggio di 

rivelarla ai volontari del gattile, un’altissima stima delle tende del salotto, del rivestimento dei propri divani, 

del loro odore. Con un po’ di allenamento si percepisce negli occhi felini, «gocce d’acqua e fango» come 
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li chiama Giorgio Vasta in Il tempo materiale, una certa angoscia di essere sopravvissuti all’indifferenza. 

Probabile che sia una proiezione mia, vista la violenza aggrovigliata con cui noi umani reagiamo alla 

disaffezione degli altri verso di noi: però ogni pupilla animale non può che rimandarla, diventa una certezza 

presupposta calcificata nell’iride, che non si stacca più. 

Tutti i duecento gatti (più due cani) sono gestiti quotidianamente da quattro persone, se si toglie una 

manciata di occasionali che come me fingono di lavorare, e le visite nel weekend. Tre donne (prima erano 

quattro) più Franco, sette giorni su sette, almeno otto ore al giorno. Da quaggiù, le ferie appaiono 

un’aberrazione culturale, un’espressione inopportuna: servono svariati chili di cibo secco e umido ogni 

giorno, medicine di tutti i tipi, disponibilità di acqua potabile ininterrotta che in Sicilia non è scontata. Tutto 

senza fondi pubblici: abituato ai gattili comunali di Roma, dove gli impiegati prendono regolare stipendio, 

avevo perso la presa sul significato che “volontario” può assumere. Lo imparo, mese dopo mese, dai 

racconti di Franco. Nella sua vita precedente era un fotoreporter professionista. Ha iniziato a metà anni 

Settanta e ha smesso inesorabilmente, come molti, quando da mestiere la fotografia con gli smartphone e i 

social network si è spostata verso il territorio dell’hobby quotidiano per cui non serve tecnica né autorialità. 

Del suo lavoro ho scoperto da una menzione altrui, di sfuggita. Ingenuamente ero convinto che scattasse 

foto come i tanti fotografi che ho conosciuto: immortalare artisti, attori e aspiranti tali, fare i servizi dei 

matrimoni, autoritratti, paesaggi, esprimere la propria visione. Poi mi ha dato il suo ultimo libro, un 

catalogo di una mostra che ha portato in alcune città del Nord, e ho scoperto che in larga parte faceva l’unico 

tipo di foto che oggi è semplicemente improponibile nel panorama di ciò che si può condividere, perché 

l’algoritmo lo rimuove da ciò che esiste. A ogni pagina fotografie di ammazzati durante la Seconda guerra 

di mafia e la fase stragista a cavallo degli anni Novanta, che ha lasciato nel giro di quindici anni centinaia 

di vittime sul territorio dove ora serenamente abito. Questo garbato signore, che ha l’età dei miei genitori, 

ha visto più morti di quanti io e tutti quelli che conosco (messi assieme) confidiamo di vedere mai: e quella 

nel libro, mi spiega, è una piccola selezione di quando lavorava al quotidiano «L’Ora» di Palermo. Non 

posso fare a meno di connettere la testimonianza diretta di tutto questo sangue alla scelta di dedicarsi alla 

sopravvivenza materiale di centinaia di animali che fuori da qui farebbero una pessima fine in poco tempo: 

ma quando cerco di mettere a fuoco il legame, istituendo rapporti di causa e conseguenza, mi rendo conto 

che so troppo poco di chi ho di fronte, non conosco le sue ragioni, e in fondo neanche le ragioni di questa 

città, il retroterra di un’ondata di violenza che l’ha plasmata nelle fondamenta, che oggi è meno visibile ma 

può darsi a rigor di logica che persista. Dunque, rinuncio a fare il turista-antropologo di traumi bellici non 

miei e giro una pagina. In una foto, datata luglio 1989 e scattata a due vie di distanza dal quartiere signorile 

dove sto in affitto, ci sono due giovani fratelli, dentro uno spazio chiuso che sembra un abitacolo. La testa 

di quello a destra, solcata da tre rigagnoli grigio scuro (tutte le foto sono in bianco e nero, a rendere più 

irreale la mattanza), si poggia sul centro della schiena di quello a sinistra, coperta da una maglietta estiva a 
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righe vivaci. Sembrano riposare, gli occhi chiusi come per una stanchezza appagata, il resto dei corpi per 

via dell’inquadratura è tagliato via. 
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Gattili del genere non esisterebbero senza il randagismo che affligge Palermo e sorge dal contrario di un 

problema. Fa caldo per la maggior parte dell’anno, c’è abbondanza di verde, di spazi aperti e di cibo per 

strada: se si lasciano dei gatti allo stato brado, meno pericolosi e attenzionati dei cani, si moltiplicano molto 

in fretta. Ci sono circa duecento colonie feline riconosciute solo sul territorio comunale; a che pro difendere 

la prosperità di una simile folla, che a ogni angolo si rivela derelitta, in costante emergenza? Viene da 

replicare con un parallelo maligno: anche noi umani, grazie alle condizioni di vita in miglioramento 

esponenziale e alla riduzione drastica della mortalità infantile, ci moltiplichiamo in fretta da un secolo, 

ormai su scala globale. Quanto accade in questa piccola società ibrida è la riproduzione in scala micro di 

quello che sta succedendo fuori: sebbene la gestione qui sia più saggia, scevra da pregiudizi morali. Tutti i 

gatti sono sterilizzati, per permettere una sopravvivenza dignitosa che una distribuzione delle risorse fra 

nuove masse di gattini imploranti ogni mese non consentirebbe; la decrescita pilotata permette l’equilibrio 

del sistema. Ci si potrebbe chiedere se tale soluzione, ecologicamente parlando, non sia valida per tutte le 
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creature viventi, con buona pace dell’economia e delle maledette “future generazioni”. Involontariamente, 

molti paesi avanzati ci si stanno avvicinando in questi anni, Italia in testa, scendendo sotto il tasso di 

sostituzione: ma forse potrebbero essere ancora più coerenti, e prendere esempio dai nostri modi di gestire 

gli animali addomesticati. Perché ogni civiltà che funzioni si basa su un tentativo di addomesticare qualcosa 

che sfugge al nostro controllo, e poi di addomesticare l’altro in modo da garantire reciproca sostenibilità. 

Civiltà e addomesticamento sono due problemi mai disgiunti. Naturalmente (si perdoni l’avverbio) 

addomesticare ha per forza un costo, qualunque sia: ma si può esternalizzarlo ai miliardi di polli macellati 

per finire nelle scatolette di questi gatti soli al mondo. Abbiamo addomesticato e familiarizzato l’intero 

pianeta: non solo le creature, ma le entità immateriali, fra cui tutte quelle idee selvagge e dotate di zanne 

dalle quali ci possiamo difendere con leggi, riti, credenze, immagini. Lo stesso gesto di creare le città e i 

cimiteri, di scavare tombe e decorarle, non per il beneficio del defunto ma di chi resta, è un modo di 

addomesticare ciò davanti a cui ci troviamo impotenti. La fossa che ho davanti me lo suggerisce. 

Se tutto quello che vedo al gattile può essere interpretato anche come uno sforzo a più teste di 

addomesticare qualcosa di minaccioso e annichilente, ci si può chiedere, io me lo sono chiesto, quale sia la 

direzione di questa crescita rallentata, del tentativo di mantenere creature che, affinché non collassi tutto, 

devono restare qui senza sviluppo. Non saprei che risposte dare. Ci penso mentre in pausa caffè Titty, una 

volontaria che vive poco lontano e ha circa cinquant’anni, mi parla di un gattino di un anno, che si è portata 

in casa per uno stallo quando era ancora da svezzare. Dopo pochi giorni, Titty si è accorta che la sclera 

degli occhi del gattino si era fatta gialla. Insieme a un calo di peso improvviso, è scattato l’allarme: il piccolo 

si era preso la FIP (la Peritonite infettiva felina). Patologia immuno-mediata piuttosto rara per adesso nel 

Nord Italia, è invece molto diffusa da queste parti: perché è infettiva, si trasmette per lo più nel contatto 

con le feci di altri gatti – cosa che, coi tanti randagi liberi di banchettare fra sporco e rifiuti in città, è 

frequentissima. Una volta scattato il contagio, senza alcun intervento mirato la malattia porta il gatto a un 

decorso verticale. Prima prende il fegato, poi l’intestino, e produce inappetenza estrema: il gatto smette di 

mangiare, diarrea e vomito buttati fuori con, se capita, i cenni di disturbi neurologici, a volte persino segnali 

di una vera e propria depressione che porta chi è colpito a vegetare nel dolore. Non serve aspettare molto: 

per la FIP la prognosi è di due-tre mesi in media, poi si arrendono tutti, padroni e gatti. I sintomi suddetti 

si presentano nella variante per così dire secca: nella variante umida, le infiammazioni provocano 

l’accumulo di liquidi nell’addome e nel resto del corpo, al punto che la pressione degli umori insiste sugli 

organi interni fino a schiacciarli. Un altro gatto adulto infetto, diagnosticato tempestivamente, mi racconta 

Titty, da un giorno all’altro non aveva più gli occhi gialli: perché uno dei due nell’arco di una notte è stato 

letteralmente schizzato fuori dalla pressione degli umori. Per farlo sopravvivere ancora un po’, si è deciso 

di orbarlo chirurgicamente. 
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Uno dei veterinari consultati per il gattino in stallo con la FIP aveva dato lo stesso consiglio che io, senza 

parlare, mi rigiro in testa mentre Titty prosegue la storia: addormentalo subito, non aspettare, prima che la 

malattia si prenda il corpo e gli lasci la mente indifesa alla tortura. È la cosa più pratica e giusta. Perché la 

cura non c’è, o meglio, non è una soluzione semplice. In Italia per la FIP ci sono solo terapie sperimentali: 

tradotto in termini pratici, vuol dire che nessun veterinario sul suolo nazionale può prescrivere farmaci (che 

pure esistono) per combatterla, e nessuno può comprarli, a meno di non ordinarli dall’estero come tanti, 

inclusa lei, fanno. Riuscire a procurarsi il farmaco, che si chiama Curafip e si basa, a dar retta a siti di 

problematica attendibilità, sulla scoperta dell’antivirale GS441524, non basta: il grosso resta ancora da fare. 

Si procede dapprima a una cura di fiale da sei millilitri, con un’iniezione al giorno assai dolorosa, 

interscapolare, per dieci giorni. Poi le compresse, una al giorno per quasi un mese. Un blister da dieci 

compresse costa, facendo una media dei prezzi del Curafip, più di duecento euro; una fiala, circa ottanta. A 

metterla giù arida calcolatrice alla mano, la persona che ho davanti prende al mese, qui in gattile, un 

rimborso spese che ammonta a circa un quarto di quello che spenderebbe soltanto per provare a far vivere 

questo gattino, uguale ai duecento di cui si prende cura ogni giorno: né troppo diverso, presumo, dai 

ventisette che mantiene a casa sua (mi faccio ripetere il numero due volte da fonti diverse, per essere sicuro 

di inserire almeno un’informazione precisa, ecco l’unico dato inappuntabile in questo piccolo delirio: 27). 

Da un paio d’anni per lavoro mi occupo di ecocritica, cioè insegno e studio i modi in cui la letteratura ci 

può rendere più sensibili alle problematiche dell’ambiente, indago quali nuove strategie di sopravvivenza 

e di convivenza etica con le altre forme di vita si possono rinvenire nei saperi complessi dell’arte e della 

letteratura, nelle bassure di maggior lucidità mi osservo fare la mosca cocchiera di nozioni aliene come 

«sostenibilità» e «resilienza». Eppure, so che se qualcuno mi chiedesse di spendere quattro volte il mio 

stipendio mensile per provare a far sopravvivere il mio gatto (Elsa, l’unico che ho, l’essere con cui allo 

stato attuale ho più contatto), non saprei quanto e come prendere tempo, prima di tirarmi indietro di 

nascosto. Titty, probabilmente perché la domanda non se l’è nemmeno posta, sa cosa fare; il gattino è 

malato, vuole vivere e bisogna ascoltare quell’istinto, regalarsi atti più credibili; e chiedere «perché dài 

tutto per tenerlo in vita?» mi appare immorale più che sciocco. Lei non è una pazza, una santa né una 

martire, nessuno di chi mi circonda lo è, non sono neanche “gattare” – termine nel sentire comune declinato 

rigorosamente al femminile, in cui la solidarietà di specie viene osservata dall’angolo sprezzante della 

carenza di affetto, dal bisogno inappagato di contatto sessuale (mentre, è da notare, nella percezione comune 

i maschi dediti ai gatti di solito ne rapiscono a decine e li accumulano in casa, finché non arrivano i NAS). 

Quelle che ho intorno sono persone come tutte, con un range abbastanza prevedibile di idee sulla politica 

e la società, svaghi e strategie per tirare avanti, partner e figlie che hanno il saggio di danza e meme via 

Whatsapp al risveglio. Ma hanno la forza di accettare che, anche in un mondo che non può più crescere 
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come prima, che ha rimesso il mandato di proliferare e arricchirsi esponenzialmente, chi sulla terra vuole 

vivere va ascoltato fino all’ultima parola, anche se non servisse a nulla, perché che tutto questo non serve 

a nulla lo si può capire solo alla fine, dopo aver messo il punto alla propria frase. 
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Come avrei dovuto capire dal tono del suo racconto fin nelle prime battute, il gattino con la FIP si è 

salvato: fa il giocherellone (in particolare coi nastri per l’imballaggio pacchi), è mansueto e pacioso, ma 

Titty l’ha chiamato Achille, perché ha intravisto in lui un combattente nato. Avendo già velata fama di 

essere pedante, evito di dirle che Achille ha una vita gloriosa, ma per sua scelta breve: non è escluso che lo 

sappia già, perché mentre finisce la sigaretta e la spiegazione, si copre la bocca per sorridere. Se un senso 

esiste, è questo. 
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Nella serie fotografica proposta da Maria Filosa il soggetto è la gabbia: quella dove sono rinchiusi i 

grandi felini e quella meno appariscente di un ospedale psichiatrico. Le bestie proposte dalla fotografa non 

hanno nulla dei mostri di Diane Arbus, non sono meraviglie, eccezioni ma creature addomesticate da 

televisori e croccantini. 

Il bianco e nero funziona come linguaggio unificatore tra mondo umano e mondo animale, così come il 

taglio e la presenza costante di elementi simbolici, muri, griglie metalliche, pareti che occupano l’immagine 

privandola di orizzonte. La cella è ovunque, sembra dirci Filosa, inutile fuggirla, tanto vale guardarla. Ed è 

in questo sguardo che avviene la trasformazione. 

Lo spazio fotografico proposto è tutt’altro che disperato; la condizione di prigionieri provoca nei soggetti 

irrequietezza, movimento, una ribellione visibile nei gesti: la donna che fuma si nega all’obiettivo girando 

la testa, gli occhi del leone cercano quelli di chi lo osserva. La soluzione attraverso la quale Filosa sfonda 

la gabbia risiede nell’utilizzo del medium fotografico. Come scrive Ghirri: 

La cancellazione dello spazio che circonda la parte inquadrata è per me importante quanto il 

rappresentato (...) Questo duplice aspetto di rappresentare e cancellare non tende soltanto ad evocare 

l’assenza di limiti, escludendo ogni idea di completezza o di finito, ma ci indica qualcosa che non può 

essere delimitato e cioè reale. (...) La possibilità di analisi nel tempo e nello spazio dei segni che formano 

la realtà, (...) consente così alla fotografia, grazie alla frammentarietà, di essere più vicina al non 

delimitabile e cioè l’esistenza fisica.  

 

Livia Del Gaudio 

 
 
 
 
 
Maria Filosa è nata nel 1990. Vive la fotografia da entrambi i lati dell'obiettivo, come soggetto di ritratti 
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