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LA TEORIA DEI COLORI

di Alessandro Busi



«Un neonato riconosce solo bianco e nero. Poi si sviluppano retina, cornea, pupilla, neuroni e tutto il
resto; poi ci sono I’apprendimento, 1’educazione... cosi impara le lunghezze d’onda e le frequenze degli
altri coloriy.

Io e Laura eravamo in piedi, in una sala del Centre Pompidou, davanti all’opera Quadrato nero (su fondo
bianco) di Kazimir Malevic.

Non sapevo nulla di arte, tantomeno di arte contemporanea, ma stavamo insieme da sette mesi, era la
nostra prima vacanza, non volevo certo fare la figura dello sprovveduto. Gli esami di Psicologia dello
sviluppo e Psicologia generale erano freschi nella mia memoria, quindi spiegavo quello che vedevo con le
nozioni che avevo imparato.

Se la seduzione ¢ una promessa per portare a s¢ qualcuno, la conoscenza era di certo la mia tana: se

starai con me, sarai al sicuro
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Rincasato dal notaio, mi sono steso sul divano. Era ora di pranzo, ma non avevo fame.

Sono rimasto a fissare il soffitto, I’alone grigio e i fili della corrente dove un tempo c’era il lampadario.

Mi ¢ tornato in mente Miller Mair — uno psicologo inglese alle cui idee sono particolarmente affezionato
— e la sua teoria della Comunita di sé.

Lui riteneva che ogni volta che diciamo io, stiamo dicendo noi. Percio, se vogliamo capire una persona,
dobbiamo riconoscere le sfaccettature della sua comunita, la storia, le aspettative, le credenze e via dicendo,
cosi da comprenderne le scelte, anche quelle che ci sembrano assurde.

«E come da piccoli» mi disse un giorno Laura «che bisogna abbandonare un mondo fatto solo di bianco
e nero per imparare le sfumature e i colori».

Pensai: ma come si fa quando i colori che scopriamo ci fanno inorridire?

Spesso la sentivo cosi vicina che mi sembrava sapesse stanare i bassifondi della mia comunita e le tinte
piu cineree, che li umanizzasse e li perdonasse. Era splendido e atroce.

Nella mia vita, pensavo, non ¢’¢ un altro posto in cui possa accadere.

«La teoria della coppia e dei colori di L. P.» scherzai. Mi infastidiva quando voleva essere lei a

teorizzare. Che fine facevo i0?

© Mariadonata Villa



In quella settimana di vacanza dedicavamo ogni pomeriggio al Centre Pompidou. La mattina vedevamo
altri musei, monumenti e quartieri, poi pranzavamo e tornavamo in quelle sale, oppure esploravamo gli
archivi digitali, cercando i video delle performance di body art.

Per quanto mi fingessi sicuro, era Laura a condurmi. La sua seduzione: se starai con me, esplorerai.

Un pomeriggio indossammo le cuffie e facemmo partire un video intitolato Rest Energy. Durata 4 minuti,
anno 1980, artisti Marina Abramovic¢ e Ulay.

Sullo schermo comparvero un uomo e una donna, entrambi in camicia bianca e pantaloni neri, fra di loro
un grande arco dorato. Si fronteggiavano. Lui teneva la freccia e il filo teso, lei il legno curvo. La freccia
puntava al cuore di lei. Entrambi erano cosi sbilanciati all’indietro da essere appesi all’arco. Se lui avesse
mollato la presa, la freccia ’avrebbe uccisa; se lei avesse mollato la presa, lui sarebbe caduto.

Finiti i 4 minuti, Laura mi bisbiglio che i due artisti erano stati marito e moglie per dodici anni, fecero
varie performance insieme fino al 1988; poi percorsero la Muraglia Cinese, lei partendo dalla Testa del
Dragone, lui dalla regione del Gansu e si incontrarono a meta strada dopo novanta giorni di cammino. Si
abbracciarono, abbozzarono un saluto ai video operatori, sorrisero con la posa della malinconia e da quel
momento si separarono.

Il terzo giorno entrammo in una stanza vuota, solo un cumulo di caramelle incartate nell’angolo piu
lontano.

«Puoi prenderne una» mi disse Laura. «Anche due, se vuoi».

Mi avvicinai. Evitai il giallo del limone e il verde della menta. Scelsi il rosso della fragola, Laura il blu
del mirtillo. Le scartammo e facemmo cin-cin.

Mentre lasciavamo che lo zucchero si sciogliesse fra la lingua e il palato, mi spiegava che 1’artista si
chiamava Félix Gonzélez-Torres.

«A 1nizio giornata ci sono settantanove chili di caramelle. Era il peso del suo compagno prima che
scoprisse di avere I’Aids. Noi che le prendiamo consumiamo quel peso come fece la malattia con il suo
COrpo».

Sentii il gusto intensificarsi e la saliva inacidirsi, la montagna di caramelle mi sembro insormontabile, le
persone che le scartavano e le succhiavano, irrispettose.

Da che mi ricordo, riconosco di essermi legato a qualcuno quando inizio ad avere paura che muoia.
L’idea di Laura che si ammalava inguaribilmente, nonostante i pochi mesi insieme, metteva in allarme tutti

1 miei sensi.
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Mi sono alzato dal divano di scatto e ho preso dalla mensola mezza vuota un libro che mi aveva regalato
Laura. Le mie iniziali — 4. B. — e la data — 25/12/2005 — le aveva scritte lei. E il catalogo della mostra
Suspect di Marlene Dumas.

Le opere sono accompagnate da alcune considerazioni dell’artista, scritte in forma di poesia. Nel primo
componimento rivendica il diritto di raccontare i propri quadri perché «i nostri occhi sono vicini alle nostre
orecchiey.

E passata una vita dall’ultima volta che 1’ho sfogliato. Se mi concentro, posso rievocare le sensazioni
delle prime mostre con Laura.

Eravamo primordiali, ribollivamo. Eravamo il desiderio di scoprire le rispettive visioni: «Le corna di
Orlan, ti fanno piu ribrezzo o fascino?», «Cosa metteresti tu dentro ai cassetti della memoria di Boltanski?».
Nella dipendenza dalla sicurezza e dall’esplorazione, potevamo vivere la curiosita tenendo a bada la paura,
costruire il nostro inventario variopinto di stranezze e di liberta.

Davanti alle opere, inclinavamo la testa e poi via a esprimere giudizi per fare, disfare e rigenerare il
nostro gusto. Divergevamo e ci incontravamo, eravamo noi, simili e diversi dagli altri.

Cercando su YouTube Rest Energy, ho trovato un estratto del documentario The Artist Is Present, pochi
minuti in cui Ulay e Abramovi¢ raccontano la loro storia e la loro fine. Definiscono la prima una simbiosi
e il secondo vuoto. Il commento con piu like — 954 — recita: how can you love so much and still it doesn’t

work out? Seems like we are made for love but at the same time we aren’t.
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«Ci pensi che li vediamo, ma non ci sono?»

Chiesi: «Cosa?».

«I coloriy.

Era I’ultima sera a Parigi. Scegliemmo di ripercorrere tutto il museo, provando a fingere che fosse la
prima volta.

Ci sedemmo. Attorno a noi le teste della serie Mixed Blood di Marlene Dumas.

Annuii: «Beh certoy.

Laura ignoro la mia sicumera. Mi prese per il polso, si alzo e mi condusse verso il ritratto di una testa
calva, con le narici larghe e le pupille puntate verso chi la osservava, I’incarnato dalle pennellate slavate.

«Che colore vedi qui?»

«Marrone. Marroncinoy.

«Jo vedo sabbia. Se mi accuccio» si abbasso sulle ginocchia e io la imitai, «vedo qualcosa fra il beige e
il giallo olivastro».

Sbattei le palpebre, le serrai. Mi concentrai per provare a sintonizzarmi con quello che vedeva lei,
distinguere i colori come li distingueva lei. Riprodussi lo sguardo sottile del ritratto accanto e, per la prima
volta nella mia vita, riconobbi le lunghezze d’onda eterocromatiche comprese fra i 550 e 650 nanometri.
Appellandomi ai ricordi di Psicologia generale recitai che «il colore non ¢ solo una proprieta dell’oggetto,
ma anche e soprattutto del nostro sistema percettivo che riceve la luce riflessa da quell’oggetto».

Stavolta tocco a lei annuire.
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E stato tutto molto veloce. Ho riconosciuto la sua calligrafia morbida e mai pacificata, apparentemente
in ordine ma, a volerla leggere, difficile da comprendere.

Mi sono fermato dopo ’ultimo paziente della mattina. Ho messo la mia firma a destra della sua.

Per anni ci siamo chiesti perché le coppie di amici si incupissero al punto da lasciarsi. Analizzandole,
arrivavamo a individuare delle rigidita che uno o entrambi non avevano voluto discutere.

Eravamo convinti che, se si ¢ disposti a dare spazio alla delusione delle proprie aspettative, a modificarle,
ogni rottura diventa evitabile. La comprensione era la nostra illusione di immortalita.

Ho dato la penna al notaio, che 1’ha appoggiata sul tavolo e ha preso la sua stilografica dal taschino della
giacca. Ha messo il suo sigillo, ha chiuso i fogli e mi ha comunicato che ci avrebbe mandato le registrazioni
dell’atto.

«Da questo momento» ha detto «il vostro divorzio ¢ effettivo».
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Scegliemmo New York.

Di certo c’entrava la nuova solitudine che ci aveva investito, ma non voglio dare a un evento la
responsabilita della nostra crisi. Gli eventi sono eventi; i lutti hanno la forma di quelli che rimangono, non
di quelli che muoiono.

Il nostro lutto fu fare i conti con I'imprevedibilita, con il tempo finito, con I’abbandono e con la
possibilita di fare scelte radicali. Ci mettemmo anche noi di fronte alla domanda: Perché vivo la vita che
vivo?

Stavamo insieme da diciassette anni.

Nei colori retroilluminati di Broadway e in quelli spenti di smog di Alphabet city, nei neon sotterranei,
nei contrasti atlantici di luce e ombra ritrovavamo continui promemoria della nostra caducita, inviti a
rispondere a quella domanda e declinarla: Che vita desidero?

Per Laura le mie nozioni sembravano essere diventate inefficaci, le sue proposte a fare le vivevo come
noiose ripetizioni. Entrambi ci guardavamo fuggire, e quando capitava di parlare invece che evitarci, ci
affidavamo a scenografie collaudate dai colori tenui.

Avevamo bisogno di scegliere tonalita nuove, ritinteggiare.

Aveva funzionato cosi, anni prima. Stavamo facendo un picnic in una piccola spiaggia sull’East River,
nei pressi di Dumbo, quando Laura mi disse: «Ti faccio una propostay.

Masticavo pastrami: «Ti ascolto».

«Perché non ci sposiamo?»

Deglutii e accettai.

Non ho mai rimpianto di averlo fatto, nemmeno oggi.

Concordammo di tornare al MoMA, a Coney Island; ovviamente anche al Museo dell’11 settembre.

New York e I’11 settembre erano stati la mia ossessione.

Passai anni a scandagliare le ricostruzioni, leggere le storie e inventarle, a prendere i miei ricordi e
inventare anche loro. Rintracciavo in quel giorno del 2001 la scoperta che anche le cose apparentemente
sicure possono crollare, la fine del mio passato e I’inizio del mondo a venire.

Il navigatore diceva che dal nostro indirizzo per raggiungere Ground zero ci volevano venti minuti di
metro 4, oppure un’ora e ventinove a piedi.

Laura scelse la metro, io di camminare.

Affidandomi alla presunzione di aver capito 1’urbanistica della citta, mi mossi a intuito, mi persi, esplorai
da solo e ritrovai la strada chiedendo alle persone. Capii di essere non piu cosi lontano quando smisero di
sincerarsi se fossi proprio-proprio sicuro di non voler prendere i mezzi. Riconobbi poi il rumore

sopraelevato delle auto, i pilastri di cemento imbrunito dall’'umidita, gli ombrelli sgargianti delle guide



turistiche. Salii le scale: le funi di metallo, le campate di mattoni, i grattacieli che riflettevano 1’azzurro
ambrato del fiume e il verde corroso della minuscola Statua della Liberta.

Quando arrivai al memoriale, Laura era appoggiata alla vasca di granito nero, guardava la cascata
perpetua d’acqua bianca. La raggiunsi, ci salutammo con un bacio ed entrammo nel museo.

Procedemmo a velocita diverse, attratti da cose diverse. Lei si soffermo a leggere le storie dei cani
rescue, 10 cercavo le persone.

Ci rincontrammo ad ascoltare le registrazioni dal volo 93 — quello che i passeggeri avevano fatto
precipitare in Pennsylvania. Erano i messaggi lasciati alle segreterie telefoniche prima del suicidio
collettivo. Una voce di donna salutava la figlia e il marito, diceva: «Goodbye sweetheart». L’intimita di
quelle due parole era straziante.

Laura mi chiese: «Questi audio non li conoscevi?».

Avrei potuto dire di si — ero abituato a dare di me I’idea di quello che sapeva tutto. Scossi la testa.

Riprendemmo a girare da soli, ma presto ci trovammo davanti alla fotografia di Richard Drew, The
Falling Man. L’immagine ¢ nota, le linee verticali della Torre Nord sullo sfondo, 'uomo nel mezzo, a testa
in giu, il volto a favore di camera, una gamba distesa e 1’altra piegata, come se si fosse messo comodo.

L’avevo vista mille volte, eppure era nuova.

Non avevo mai fatto caso che una meta fosse in ombra, 1’altra meta alla luce, che il corpo fosse una
serratura che unisce gli opposti.

E questo, pensai, che facciamo quando scegliamo?

Per quanto il nostro impegno umano sia quello di costruire una visione del mondo sempre piu complessa,
ci sono momenti in cui dobbiamo procedere per semplificazione, affidarci a quello che percepiamo,
desideriamo, sentiamo: la lucentezza del dolore, I’acido della speranza, la vertigine della malinconia, la
miopia del futuro. Bisogna costruire i colori per annullarli nel nero e farli esplodere nel bianco, tornare ai
primi giorni di vita e distinguere le ombre dei vecchi bisogni dalla nitidezza dei nuovi.

Guardavo la fotografia e Laura, Laura e la fotografia. Pensavo al nostro amico, a noi senza di lui, alla
vita che avevamo vissuto insieme, al tempo da far ripartire.

In una citazione li accanto, Drew diceva di aver fotografato otto persone che si erano lanciate dalla Torre
Nord, e che aveva immaginato ognuna di loro fronteggiare lo stesso dilemma: lascio che siano gli eventi ad
accadere o faccio io il mio destino?

Perché vivo la vita che vivo? E che vita desidero?

Sul volo di rientro, io e Laura ci promettemmo di non portare né rabbie né rancori, ma era troppo alto il
rischio di crogiolarci nei ripensamenti.

Le nostre comunita ora dovevano guerreggiare cosi da mettere al sicuro la distanza necessaria per

lasciarci.
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Era spaventoso ed eccitante che Laura rifiutasse la mia sicurezza. Chissa come viveva lei il mio rifiuto
della sua esplorazione. Si riveld inaccettabile per entrambi pensare che non avevamo piu bisogno 1’uno
dell’altra, ma volevamo essere riconosciuti come persone che sanno vivere da sole; persone per le quali
stare insieme ¢ una possibilita che possono cogliere, oppure no. Scegliemmo di non farlo; scegliemmo di

non farlo insieme.

Non so cosa vedesse lei in quella fotografia, non glielo avrei mai chiesto.

So che incrocio le braccia mentre io tenevo le mani in tasca; niente piu tinte da insegnare, niente piu
nozioni da sciorinare. Facemmo un passo di lato, ci avvicinammo 1’uno all’altra, senza parlarci. Incuranti
dei visitatori alle nostre spalle, restammo minuti a fissare la foto, con gli occhi lucidi. Non ci guardavamo,
ma ci tenevamo d’occhio. Come succedeva spesso tra di noi, fu lei a parlare per prima.

Mi chiese: «Ale, cosa ci facciamo qui?».

Chiusi gli occhi un istante perché i nostri occhi sono vicini alle nostre orecchie e poi risposi.

Editing di Fabiana Castellino, correzione bozze di Viola Carrara

Alessandro Busi (1984) ¢ psicologo e psicoterapeuta. Nel 2021 ha pubblicato il romanzo Fino all’inizio
(Piedimosca edizioni), nel 2022 ha partecipato all’antologia Multiperso (Pi¢dimosca edizioni). Suoi
racconti sono usciti su varie riviste letterarie. Su «In allarmata radura» ha pubblicato Pit: appunti sulla
solitudine e sui modi per sopravviverle.
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La poeta e artista Mariadonata Villa inventa un contatto con il tempo. Una relazione che si attiva nel
gesto artistico ed esige il possesso di un corpo vivo: il suo e quello della materia plasmata. Nella sua opera
L’anno della betulla, composta da trittici [15_o (objects), 15 _1(leaves), 15 b (birches)], la materia (ancora)
viva sono le foglie, appena cadute dall’albero. L’artista interviene tra la caduta e la morte, I’abbandono e
la fine, perché I’incisione, il segno, che vuole praticare per dare forma alla realta, ¢ possibile solo in quel
momento di sospensione tra la vita e I’altrove. Attraverso ’operato dell’uomo e la sua arte ¢ come
riconoscere quello del creato. La connessione tra nascita e decadenza si prende lo spazio per riattivare il

linguaggio: emergono poche parole luminose sulla pelle della foglia. Poche. Quelle che bastano.

E dunque un gesto artistico condizionato dal ciclo delle stagioni: Villa pud lavorare a questa serie solo
in autunno. E condizionato dallo scorrere del tempo: non possono passare piu di due giorni dalla caduta per
ottenere, esponendole in controluce, quella brillantezza che altrimenti non sarebbe possibile. Affascinata
dal giallo delle foglie di ginkgo e dalla loro particolare consistenza, le raccoglie e le incide con una punta
sottile, senza premere troppo, dal momento che una minima lacerazione comporterebbe una perdita di
leggibilita. Nella lingua vive la necessita di rintracciare I’imperduto. Forse ¢ un’illusione: il tempo e lo
spazio che (ci) sono dati per incidere sono brevi, questa opera ce lo ricorda (due giorni piu la minima
superficie di una foglia) e ’artista deve correre il rischio dello spreco per trovare un frammento di vita non

esausta.

Maria Teresa Rovitto

Mariadonata Villa vive e insegna a Modena. Ha pubblicato le raccolte poetiche L’assedio (Raffaelli, 2013)
e Verso Fogland (Minerva, 2020). Suoi testi e traduzioni sono stati ospitati su riviste e quotidiani nazionali
in forma cartacea e digitale. Ha tradotto in volume, tra gli altri, Waters, Kilgo, Heaney, Burnside, Murray,
Chrusciel, Berry, Robinson. Nel 2019 il suo testo A song for the wide nation diventa il titolo e lo script
dell’installazione video di Stefano Cozzi alla Cittadella degli Archivi di Milano. Nel 2022 partecipa
all’antologia Antiphons (Convivium Press) — poesie scritte in risposta al brano originale Homewards del
premio grammy Richard Danielpour, una suite scritta per rispondere al bisogno di speranza durante la
pandemia. Per i1 2024 ¢ prevista da Bored Wolves press 1’uscita del suo primo libro scritto in lingua inglese,
Fire/flies. 1l progetto “L’anno della betulla/the year of the birch” ¢ integralmente visibile su Instagram
all’handle @merydon.
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