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Abbiamo guardato la televisione per tutta la sera.  

- Lui sì che è stato un grand’uomo! mi dice Vali.  

Tutti i canali trasmettevano la notizia dell’assassino di Arkan, un amico di Vali di cui non mi ha 

raccontato granché.  

- Amava il suo paese, era un grande patriota. E per quello è anche tornato in Jugoslavia, quando l’ho 

conosciuto io nell’88 si era già stabilito a Belgrado. Ma era sempre a Vienna, aveva affari, amici, veniva 

alle feste, noi della zona eravamo tutti in contatto con lui, c’erano anche bulgari e ungheresi. Mi ha detto 

molte volte di andare con lui a Belgrado, di lavorare insieme, che conosceva molta gente, aveva dei casinò, 

insomma, le cose gli andavano bene, anche se i soldi più che altro li faceva in Europa. Ma per farli circolare 

nel suo paese, era un nazionalista convinto.  

- Ma in Jugoslavia non potevi andarci, gli ho detto.  

- Non potevo perché mi avrebbero preso, ovviamente, mi avrebbero rispedito direttamente in Romania. 

Voglio dire, mi fidavo dei contatti che avevo lì, ma le cose non sono mai sicure. In Austria non c’erano 

problemi, qualsiasi cosa fosse successa ci sarei rimasto, nessuno mi avrebbe riportato indietro. Mi dispiace 

per lui, e comunque i servizi segreti americani l’hanno ammazzato, la CIA!  

- Dici? ho domandato ma senza ricevere nessuna risposta. È sempre stato così, per lui una discussione 

finisce quando non ha più niente da dire, e non conta se tu vuoi continuarla o no.  

Vali è cambiato completamente dopo la nascita di Tana. Era preoccupato perché in Romania non 

avevamo niente e bisognava mettere da parte i soldi con cui, un giorno, saremmo andati via. Lui avrebbe 

potuto farlo in qualsiasi momento con il lavoro che aveva, ma non avrebbe fatto un passo senza di noi. Fino 

a quando non fosse arrivato il momento in cui saremmo partiti tutti insieme, ha deciso di lavorare di nuovo 
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all’estero. Nell’estate del 1981 è andato a lavorare in un cantiere in Libia. Il nostro piano era di mettere da 

parte quanti più soldi per poterci sistemare. Questo progetto lo conoscevamo solo noi e non ne abbiamo 

mai parlato con nessuno. Non sapevo come gestisse la situazione e come mettesse da parte i soldi, perché 

quando mi telefonava dalla Libia non potevamo parlarne.  

Nel ‘79 Vali ha ottenuto l’assegnazione di un bilocale in un bloc nuovo, in costruzione sull’incrocio di 

Bucur Obor. Ci siamo trasferiti lì nel 1980. Ci siamo rimasti fino al 1992, quando ci siamo trasferiti di 

nuovo, questa volta in un appartamento con 4 camere al settimo piano di un bloc su Bulevard Unirii, con 

vista sulle fontane e su Casa Poporului. Nel 1980 invece abitavamo al terzo piano, il bloc aveva sei 

appartamenti per piano e il nostro affacciava sulla strada, verso l’incrocio e l’emporio Bucur Obor. L’ufficio 

postale per i pacchi internazionali era abbastanza vicino a casa nostra e all’inizio Vali ci ha inviato dei 

pacchetti-test con cose che, se fossero state scartate o rubate, non ci avremmo perso molto. Non mi 

aspettavo che i pacchi non arrivassero interi, e forse nemmeno Vali. Era il 1981 e il controllo sulla 

popolazione era cresciuto rispetto agli anni ’70. A volte succedeva che aprissero i nostri pacchi. Sono 

arrivati tutti a destinazione, sola una volta ci hanno rubato dei dolci sotto Natale, sarà stato il 1985 o il 1986. 

Non mi è dispiaciuto nemmeno. Vali ci spediva moltissimi dolciumi e cioccolata, che dividevo tra Tana e 

i figli di mio fratello Valeriu, Andu e Cosmin. Fin dai primi mesi avevamo così tanti dolci e Toblerone, 

Mars, Snickers, Bounty, M&M’s, Milka, Ritter Sport e i costosi cioccolatini Lindt e Leonidas, gelatine, 

marshmellows, Kinder e via dicendo, da doverli conservare in dispensa, anche perché non li avremmo mai 

finiti tutti prima che scadessero. Poi ha cominciato a spedire caffè, sigarette e bevande, soprattutto bevande 

alcoliche. Avevamo bottiglie di cui non avevo mai sentito, whisky, vodka, tequila, rum, gin, superalcolici, 

perché valevano di più, e poi caffè, caffè solubile e stecche di sigarette, sebbene io non fumassi, di Camel, 

Marlboro, Kent, Salem, John Player Special, Rothmans, H&B, Dunhill. Quando ha inviato le prime 

sigarette, ho capito che Vali pensava avrei potuto usarle come merce di scambio per diversi favori. In effetti, 

ogni tanto mi capitava di regalare una bottiglia o un pacchetto di sigarette ma soprattutto le vendevo e anche 

a buon prezzo. Guadagnavo 300 lei per una bottiglia di Havana Gold originale cubana, o per una di gin 

Hendricks. Con alcune edizioni speciali di whisky, invecchiati 18 anni o più, guadagnavo anche 1.000 lei 

e una volta mi ricordo di aver venduto a un generale una bottiglia di tequila a 1.200 lei. L’ha presa solo 

così, perché non ne aveva mai sentito parlare.  
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Quando Vali è tornato in Romania la prima volta, nella primavera del 1982, avevo già messo da parte 

quasi 70 mila lei, solo con quello che spediva lui. Quando è tornato a casa, non mi ha permesso di toccare 

l’argomento soldi e merce, e ogni volta che ci provavo, lui si portava l’indice alle labbra e mi faceva segno 

di non continuare. Una sera, in aprile, siamo usciti con Tana in un parco a Colentina e solo allora mi ha 

messa al corrente. Mi ha detto di non parlare mai in casa di progetti e soldi perché di certo c’erano dei 

microfoni. Gli ho domandato come fosse possibile che qualcuno avesse installato dei microfoni e mi ha 

risposto che entrano in casa e li mettono nei ricevitori o in altri posti, nell’ultimo periodo perfino le radio 

erano usate come microfoni.  

Mi ha detto di stare attenta perché di certo sarei stata contattata dalla Securitate e che mi avrebbero fatto 

domande su di lui, su cosa so, cosa fa lui in Libia, e io avrei risposto che lavora in cantiere, che ci spedisce 

di tanto in tanto pacchi di dolci per Tana e che tutti i romeni che lavorano all’estero lo fanno. Se mi 

chiederanno alcolici o sigarette o qualsiasi altra cosa, lascerò che prendano quello che vogliono senza 

commentare. Mi ha dato diecimila dollari perché li nascondessi e io gli ho detto di aver messo da parte 

almeno 70 mila lei. È stato contento, si è reso conto che capivo ciò che voleva e che entrambi spingevamo 

nella stessa direzione. Nel nostro appartamento c’era un corridoio lungo, ricoperto di carta da parati a 
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triangoli marroni e beige. All’altezza del bagno esisteva una fessura da quando c’eravamo trasferiti. Anche 

la vasca era tappezzata e così ci siamo fatti un bel deposito per i soldi, che raggiungevamo senza fare 

rumore, nel caso in cui ci fossero stati dei microfoni installati in casa. Quando Securitate e Milizia hanno 

fatto irruzione, con me e Tana in casa, nel 1988, ero certa non avessero la minima idea di dove 

nascondevamo i soldi. Hanno trafficato per tutta la casa, hanno rotto il parquet, martellato il soffitto, ma 

non hanno trovato niente.  

Quella sera, mentre tornavamo a casa dal parco, Vali mi ha detto che non avrebbe mandato tutti i soldi 

a casa, che non erano al sicuro in Romania, e neppure in Libia, che avrebbe cercato di dividerli, metà da 

una parte e l’altra metà in un altro posto. Mi ha domandato se potessimo fidarci di mio fratello Valeriu, gli 

ho detto di sì e allora mi ha incoraggiata a tenerlo al mio fianco e a farmi aiutare con le vendite. L’ultima 

cosa che mi ha detto quella volta, mentre tornavamo a casa in tram, è stata che si sarebbe trasferito in diversi 

cantieri della Libia, che progettava di produrre alcolici e venderli nei cantieri. In Libia con l’alcol potevi 

guadagnare molti soldi. L’idea di Vali era semplice, voleva produrre lì țuică o palincă aromatizzate e molto 

alcoliche, per non occupare spazio. Tutta la produzione sarebbe stata su piccola scala ma concentrata, 

soprattutto perché, come cittadino straniero, poteva comprare l’alcol puro con cui aumentare il tasso 

alcolico della palincă. 

Le sue idee e i suoi progetti mi spaventavano, però sapevo ed ero convinta a mia volta che fosse la cosa 

giusta, perché dovevamo mettere da parte quanti più soldi e poi capire come lasciare il paese.  

Per noi, Ceaușescu era per sempre. La nostra sola possibilità era lasciare la Romania illegalmente. 

Eravamo pronti. Vali mi ha detto allora di non investire in tecnologia, che se ne sarebbe occupato lui, di 

non spendere soldi inutilmente per un Telecolor o un Elcrom color, che quando tornerà la prossima volta, 

nella primavera o nell’estate del 1983, porterà lui tutto quello che ci serve.  
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Nel luglio o nell’agosto nel 1982, un collega del tribunale mi ha proposto di venire a trovarci una sera 

di quelle. La sua fidanzata era appena tornata da un cantiere di prospezioni in Sudan e aveva qualcosa per 

noi, per Tana, una maschera tradizionale di legno. Ho accettato, anche se ogni volta che qualcuno veniva a 

trovarci mi aspettavo fosse la Securitate. Quella volta non mi ero sbagliata; la discussione è stata 

sorprendentemente trasparente e diretta. Con il pretesto di quel bel regalo, che conserviamo ancora oggi, la 

fidanzata di Daniel Ionescu dell’archivio del tribunale, l’ufficiale operativo che si è presentata col nome di 

Elena Vicol, mi ha posto una serie di domande legate alle attività di Vali nei cantieri della Libia. Mi ha 

chiesto quanto spesso parliamo, se mi raccontasse dei suoi colleghi romeni e se fossi d’accordo a scrivere 

una volta al mese un rapporto con tutti i dettagli delle conversazioni con mio marito.  

Mi sono scusata e ho rifiutato la collaborazione, spiegandole che parlo piuttosto poco con Vali, forse 

una volta ogni due settimane, che le nostre conversazioni sono brevi e poco frequenti, e di natura 

strettamente personale, e che non posso condividere storie legate solo alla vita familiare, com’era il nostro 

caso. La signorina Vicol, una ragazza di massimo 25 anni, mi ha chiesto se le nostre conversazioni 

riguardassero solo la famiglia, e ho risposto subito:  

- Assolutamente!  

Non ha insistito e l’argomento non è stato più toccato per il resto della visita.  

Ho cercato babysitter di ogni tipo per Tana, ma in quel periodo le uniche disponibili a stare con i bambini 

piccoli erano pensionate oppure donne di altre città. Un anno, ho cambiato sei o sette babysitter fino ad 

arrivare ad Anica, una signora di 61 anni di Colentina. È stato un anno difficile per Tana, che si è anche 

persa per la città due volte con due babysitter diverse. Ho ripreso a lavorare al Tribunale del Settore 3. I 

pacchi di Vali continuavano ad arrivare e ora, oltre ai dolci, spediva vestiti, molte tute sportive con 

immagini stampate e che in Romania erano rarissime. Quanto più le immagini erano colorate e in rilievo, 

tanto più erano ricercate e costose, si arrivava anche a 700 o 800 lei per una tuta. Mio fratello Valeriu era 

allenatore di pallanuoto al Floreasca. L’ho invitato al ristorante Doina e gli ho chiesto se ci stava a vendere 

delle cose per me a pagamento, il 30% del totale. Mio fratello era uno sportivo, conosceva gente in città e 

avevo fiducia in lui, non ci avrebbe denunciato, al massimo mi avrebbe tirato qualche bidone, perché era 

sfaticato. Nell’inverno del 1982 ho incontrato Dan, un collega di Vali che era tornato dalla Libia per le feste 

e che mi ha portato un pacco enorme pieno di videocassette. Alcune registrate, altre vergini oppure originali 

con film, concerti e programmi. Aveva spedito decine di cassette. Dan è venuto da noi con una Dacia 1300 

nera, con una targa a poche cifre, e mi ha lasciato il pacco.   
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Nel maggio del 1983 Vali era di nuovo a Bucarest. Aveva portato con sé un televisore Panasonic e due 

videoregistratori Panasonic NV-788EG. È rimasto a casa due settimane, in cui ha voluto preparare me e 

mio fratello per un affare con le videocassette che aveva pianificato con Dan in Libia. La moglie di Dan 

faceva montaggi in televisione, alcuni programmi d’intrattenimento e film, e conosceva a sua volta 

qualcuno che poteva far arrivare le cassette sul mercato nero dei video. Noi dovevamo registrare le 

videocassette e darle a lei. Vali si è accordato con mio fratello per spedire anche a lui due videoregistratori 

tramite un collega, perché potesse registrare anche lui, però fino a quel momento avremmo dovuto cavarcela 

con i due che avevamo. Io e Vali volevamo che in qualche mese fosse mio fratello a occuparsi di tutto, 

mentre io l’avrei solo controllato. Noi ricevevamo i soldi da Ana, la moglie di Dan, 200 lei per ogni cassetta. 

Non so poi quale fosse la trafila. Io mi aspettavo che anche Valeriu contribuisse all’affare con le sue 

conoscenze, perché aveva la faccia tosta e immaginavo che avrebbe saputo dove infilarsi.  

Così siamo entrati nel mercato video all’inizio degli anni ’80.  

Valeriu si è mosso bene e spesso riuscivamo a vendere una cassetta da 180 minuti con due film o un film 

e un concerto, oppure solo concerti e programmi o cartoni animati, tre o quattro volte: una volta tramite 
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Ana e due o tre volte tramite Valeriu. In questo modo una sola cassetta poteva valere anche 1000 lei, se la 

vendevi quattro o cinque volte. Noi abbiamo preso l’inizio del fenomeno, quando non esisteva un mercato 

locale e tutto era comprato all’estero. Le uniche fonti di videocassette erano i piloti d’aereo e i romeni che 

lavoravano fuori come Vali, oppure gli stranieri presenti nel nostro paese. Più tardi avrei scoperto che di 

mezzo c’erano anche i preti. Noi eravamo la prima mano, quella meglio protetta. Con mio fratello abbiamo 

deciso di tenere tutte le videocassette da lui, abitava vicino a noi, al primo piano di una villa nazionalizzata, 

su strada Tunari.  

Vali è tornato dalla Libia dopo due settimane, per poi tornare ancora solo nel 1985. 

Il mercato video è fiorito dopo la metà degli anni ’80 e se riuscivi a rispettare certe regole, potevi 

guadagnare bene e molto facilmente. In casa avevamo già quasi 50 mila dollari ma non avevo paura, ero 

piuttosto sicura che non potesse succederci niente di male. Mi sbagliavo. Come sempre, i problemi 

sarebbero apparsi dove meno li aspettavo.  

Nel 1985, Vali è stato scoperto per la prima volta a produrre illegalmente alcol in Libia. Allora mi ha 

telefonato e mi ha detto che probabilmente l’avrebbero rispedito a casa. Alla fine, se l’è cavata perché 

distribuiva alcol a molte persone note e ne è venuto fuori solo con un richiamo.  

A Bucarest però si è scoperto che si occupava di alcol in Libia e forse la cosa ha disturbato. 

Verso la fine dell’anno in tribunale sono venuti a trovarmi due soldati e un agente del servizio 

d’informazione estera, che mi ha domandato se fossi al corrente della produzione di alcolici di Vali, in 

Libia. Ho risposto come la volta precedente, che parliamo piuttosto di rado al telefono e solo della nostra 

famiglia e che non l’avevo più visto da due anni. Credo di avergli fatto pena, avranno pensato che mio 

marito mi esponesse a grandi pericoli senza che io ne avessi la minima idea:  

- Non le ha mai detto niente dell’alcol? mi hanno domandato  

- No, come avrebbe potuto dirmelo?! Compagni, non sono così ingenua, capisco che se mio marito mi 

avesse parlato dell’alcol, non sareste qui a domandarmelo. Lo sapreste già! ho detto e allora hanno riso.  

- Compagna Lăzărescu, mi ha detto il securista, sappia che non scherziamo, per quanto ne sappiamo il 

compagno Lăzărescu è stato scoperto a vendere alcolici in Libia, un paese in cui l’alcol è proibito, può 

essere condannato a morte per una cosa del genere, noi vogliamo aiutare lei e suo marito.  

- Vi ringrazio compagni ma davvero non so altro. Mi ha chiamata dalla Libia e mi ha confermato l’accusa 

di cui mi parlate e che forse sarebbe tornato a casa. Gli ho detto che l’aspetto e non so cos’altro dirvi.  

- A quanto pare produce alcolici con la frutta, con le arance, ha continuato.  

Vali non è più tornato quell’anno e nemmeno il successivo. I pacchi di dolci, sigarette e alcolici sono 

diventati sempre più rari, poi abbiamo ricevuto solo pacchi di dolci per Tana. I pacchi più grandi erano di 

videocassette, sapeva che ora guadagnavamo con quelle. Avevamo quattro videoregistratori in funzione 

tutto il tempo. In generale, gli apparati video in Romania, player o recorder, avevano almeno un sistema di 
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riproduzione delle cassette, e quello era il PAL. Chi aveva videoregistratori con sistema SECAM o NTSC 

era professionista e decodificava le cassette, cosa che noi non facevamo, e di certo aveva anche un altro 

videoregistratore con sistema PAL. Un’altra cosa molto importante era la cassetta, se avevamo l’originale 

con il film che volevamo registrare, eravamo fortunati. Quanto più la copia era simile all’originale, tanto 

meglio sopportava le registrazioni ad alta qualità. Se avevamo la cassetta originale con il film, la prima 

copia era di ottima qualità, la successiva era di qualità inferiore, la seguente ancora più scarsa e così via, 

quanto più ti allontanavi dall’originale.   

Valeriu sostituiva i nastri delle videocassette. Si procurava i film da alcuni conoscenti e se la cassetta 

era di buona qualità o addirittura originale, la registrava, smontava la carcassa della cassetta originale, tirava 

fuori il nastro e lo sostituiva con quello registrato, cioè con la copia, mentre l’originale arrivava nella 

carcassa della cassetta vuota che aveva registrato e rimaneva a lui che poi restituiva una copia.  
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Tra il 1986 e il 1987 molti avevano un videoregistratore, soprattutto a Bucarest. Un film nuovo 

continuava a essere merce preziosa però non era più davvero esclusivo. In quel periodo, da allora e fino alla 

Rivoluzione, le videocassette davvero preziose – una rara moneta di scambio – erano i film porno. Poi 
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c’erano le animazioni per adulti, poi i cartoni animati per bambini. Se avevi videocassette con uno qualsiasi 

di questi generi, potevi guadagnarci un bel po’. Valeriu ha rinunciato ai film, ne teneva da parte qualcuno 

per sé o per noi, e di notte registrava incessantemente film porno. A volte registravo anch’io la sera, quando 

Tana andava a dormire. Mio fratello aveva la casa invasa di videocassette e una notte le ha trasportate in 

gran segreto da sua suocera, nel garage del bloc. Valeriu aveva otto o nove videoregistratori e sempre 

almeno quattro o cinque in vendita, alcuni comprati dai popi. I popi erano una parte importante del mercato 

video degli anni ’80, però erano quelli che si nascondevano meglio. Siccome sapeva muoversi e aveva 

conoscenze, mio fratello è riuscito ad avvicinarli e mi ha raccontato di essere stato una volta a casa di un 

pope, dove c’erano 23 scatole di videoregistratori ancora sigillate:  

- Almeno uno è in vendita? ha chiesto Valeriu quando è arrivato da lui.  

- Come almeno uno?! Sono tutti in vendita! Vieni che ti faccio vedere, gli ha detto il pope e l’ha portato 

in un deposito in cortile, dove aveva altri 12 video player in vendita, più economici.  

I preti erano la prima mano nel trasporto dei videoregistratori dall’estero, soprattutto dalla Turchia, ma 

anche durante altri viaggi che facevano con la chiesa. Quelli implicati nel mercato video erano collaboratori 

della Securitate, se non addirittura ufficiali, perciò erano intoccabili. Quando Ceaușescu ha deciso di 

fermare il traffico per la prima volta a causa della neve, le uniche vetture in circolazione oltre a quelle di 

partito e alle ambulanze, erano della milizia, dell’esercito e le auto del Patriarcato, di funzionari ecclesiastici 

e di alto rango. A dispetto delle demolizioni e delle misure che Ceaușescu aveva preso contro la chiesa, i 

popi continuavano ad avere certi privilegi. Così hanno raggiunto anche questo settore. Loro avevano molti 

player, videocassette e andavano matti per i film porno, etero e omosessuali. E visto che noi avevamo molte 

videocassette porno, mio fratello è entrato nel loro giro, quello dei preti voglio dire, comprava da loro i 

video per poi rivenderli al doppio del prezzo. Alcuni volevano film omosessuali, erano loro a chiederli. 

Valeriu offriva i film più nuovi che aveva, di solito etero, la prima, la seconda, la terza volta e poi arrivava 

il momento in cui, se aveva altri gusti, era il pope a chiedere direttamente se non ci fosse anche qualcosa 

con ragazzi e allora mio fratello portava porno omosessuali la volta successiva. Non si dicevano nient’altro. 

Valeriu non faceva domande.  

Nell’estate del 1987 Vali era di nuovo a casa. Voleva rimanere in Libia al massimo un altro anno, dopo 

di che sarebbe tornato e avremmo pensato a cosa fare in futuro. Quella volta però ci è rimasto due mesi, 

dall’inizio di luglio fino all’inizio di settembre. Siamo partiti per il mare con Tana e la famiglia di mio 

fratello, a Olimp, dove abbiamo alloggiato all’Hotel Amfiteatru e ogni sera ce ne stavamo in terrazza o al 

minigolf e poi andavamo al Bar Internațional, dove c’erano spettacoli di cabaret. È stata una vacanza 

magnifica, l’ultima con tutta la famiglia durante il comunismo. 

È stata anche l’ultima volta in cui Vali è tornato a casa prima del 1990.  
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Vali ha regalato a Valeriu una telecamera professionale, Panasonic National. Era una telecamera con cui 

potevi montare quello che filmavi e mio fratello poteva fare tutto da solo. Così siamo andati ancora avanti, 

abbiamo iniziato a filmare compleanni, feste, pranzi natalizi, battesimi, matrimoni. Nell’inverno del 1987, 

Valeriu ha comprato altre due telecamere dai preti e le ha date ai suoi ragazzi, per soldi extra. Si 

guadagnavano circa mille lei per ogni registrazione. Questo insieme ai molti altri benefici che avevamo 

quando si andava a filmare in campagna, dove la gente non capiva esattamente cosa stesse succedendo e 

molti credevano fosse venuta la televisione a filmarli. Ci davano soldi e carne, verdura, frutta, sgozzavano 

galline. Una volta, vicino a Zimnicea, hanno scannato un maiale perché credevano di essere apparsi in 

televisione.  

- Siamo in televisione, ooooh, venite qua! hanno gridato sulla strada.  

In campagna era molto raro che qualcuno avesse un video registratore ma, nel caso, Valeriu lasciava la 

cassetta appena registrata, dopo averla montata con la telecamera, subito dopo le riprese. Altrimenti, dopo 

aver finito di girare, connetteva la telecamera a un televisore e la gente guardava la registrazione. E alla 

fine, molti credevano di essere apparsi in televisione.  

Avevamo videocassette riscrivibili che usavamo solo per questo. Abbiamo guadagnato decine di 

migliaia di lei, forse centinaia di migliaia solo con le riprese in campagna, la maggior parte a massimo 300 

km da Bucarest.  
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Il 10 marzo del 1988, un giovedì alle 5 del pomeriggio, ero a casa e Tana faceva i compiti quando ci 

siamo ritrovate dietro la porta una squadra della Milizia, un procuratore e due ufficiali della Securitate. 

Erano venuti a perquisirci. Ho scoperto che Vali era stato arrestato in Libia sempre per distillazione illegale 

di alcol e che sarebbe stato rimpatriato in Romania e processato. Hanno cercato in tutta la casa, hanno 

staccato tutte le mensole, smontato il parquet in soggiorno e hanno scollato la carta da parati, ma solo in 

camera da letto, non in corridoio e non sul muro del bagno. Hanno cercato fino alle 10 di sera, non hanno 

trovato altro che il mio stipendio e molti dolci, bottiglie di alcolici e sigarette, che hanno confiscato. Non 

hanno preso nessun videoregistratore, nessuna cassetta. Non mi hanno arrestato perché non avevo nessun 

legame con l’alcol di Vali. In casa non hanno trovato nessuna traccia di alcolici di produzione propria, e le 

bottiglie che avevamo le hanno confiscate per verificarle.  

- Le prendiamo per vedere se sono quello che c’è scritto sull’etichetta, ma non si preoccupi! mi ha detto 

un soldato che aveva notato quanto fossi spaventata.  

Vali ha lasciato la Libia con gli abiti che aveva addosso, uno zaino con qualche maglietta, calzini, 

mutande, una giacca, un paio di jeans e 25000 dollari. In una mano aveva il passaporto e nella tasca dei 

pantaloni aveva mille dollari. È stato portato all’aeroporto di Tripoli dalla polizia e lì sarebbe stato scortato 

da un ufficiale fino alla porta d’imbarco, dove lo aspettavano gli ufficiali romeni della Securitate.  

Casualmente Vali conosceva l’ufficiale libico, gli ha dato i 1000 dollari e il passaporto e l’ha pregato di 

accompagnarlo a un’altra porta d’imbarco.  

È finito su un volo per Amsterdam, senza nessun documento, l’ufficiale di sicurezza libico ha riferito 

che Vali è entrato in bagno e non è più uscito, che non sapeva dove fosse fuggito, che l’ha aspettato 

all’ingresso del bagno e ha mostrato il passaporto ai suoi superiori.   

Nel marzo del 1988 Vali era ad Amsterdam, ci è rimasto quasi sei mesi. Poi è andato a Vienna, dov’è 

rimasto fino al gennaio del ’90 e dove ha conosciuto Arkan.  

Quando è arrivato ad Amsterdam, mi ha chiamato una sera intorno alle 10, una settimana dopo la 

perquisizione, la domenica successiva, e mi ha detto solo questo:  

- Sto bene, sono salvo! 
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Mihnea Mihalache-Fiastru (1982) ha portato a termine la facoltà di psicologia e nel presente vive e lavora 
a Bucarest. È stato giornalista dal 2002 al 2011, e tra il 2012 e il 2016 ha pubblicato saggi per riviste e 
giornali culturali (District 40 e Dilema Veche) e piattaforme online (Sub25, Scena9). Ha inoltre avviato un 
progetto di antropologia video sulle piscine all’aperto di Bucarest, dal periodo interbellico ad oggi 
(Ștrăndooț) e una serie di docu-ficion online (Șușanele), proiettata in numerose gallerie d’arte e spazi 
culturali. Nel 2018 ha pubblicato Tecnologia dell’Esposizione Universale (Tehnologia Expunerii 
Universale, Ed. frACTalia, Bucarest 2018), sugli empori di Bucarest alla fine degli anni ’80 visti dalla 
prospettiva di un bambino che soffre di una sindrome ossessiva non diagnosticata.   
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La Napoli di Massimo De Vita viene dal buio. Nel suo muoversi all’interno della città, il fotografo 

registra il contrasto, le forme sottratte dal flusso. Il risultato è una ricerca a-documentale. 

Se Gabriele Basilico si definiva un misuratore di spazio, possiamo chiamare De Vita un misuratore di 

luce. A muovere il suo interesse è la crepa, lo spiraglio; quell’apertura che tanto assomiglia al diaframma e 

che, all’esterno, si ribalta nella spaccatura del vicolo. Obiettivo e spazio urbano si richiamano intessendo 

un dialogo simbolico che travalica la contingenza della street photography. 

Nulla, nella fotografia di De Vita, ci guarda: il buio ci attraversa, siamo noi a guardare noi stessi.  

 

Livia Del Gaudio 

 

 

 

 

Massimo De Vita, nato nel 1977, ha scoperto da qualche anno una grande passione per la fotografia, 

dedicandosi in particolare alla street photography. Cresciuto con un occhio attento al mondo che lo circonda, 

Massimo ha trovato nella street photography il mezzo perfetto per esprimere la sua creatività e osservare la 

vita quotidiana da una prospettiva unica. La sua passione si concentra soprattutto sulla fotografia in bianco 

e nero, una scelta stilistica che gli permette di giocare con la luce e i contrasti per catturare l’essenza delle 

scene urbane. Attraverso l’uso sapiente delle ombre e delle forme, riesce a trasformare momenti ordinari in 

immagini cariche di emozione e significato. Il suo approccio è fortemente influenzato dalla ricerca di linee 

pulite, composizioni bilanciate e dettagli che spesso sfuggono all’occhio distratto. Le strade delle città 

diventano per lui un palcoscenico in cui il movimento e la staticità si fondono, dove ogni elemento – dalle 

persone agli edifici – contribuisce a raccontare una storia. Pur avendo iniziato la sua avventura fotografica 

relativamente di recente, ha già sviluppato un forte stile personale, riuscendo a trasmettere con ogni scatto 

una narrazione visiva potente e suggestiva. 

 


