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Ella li condusse dentro, li fece sedere su sedie e seggi, 
e per essi formaggio e farina e giallognolo miele 

mescolò con vino di Pramno; e nell’impasto aggiunse 
veleni funesti perché del tutto scordassero la patria terra. 
Ma quando a loro lo diede ed essi bevvero, allora subito 

li percosse con la sua verga e li rinchiuse nel porcile. 
(Odissea, X, 233-238) 

 

 

 

 

Uno dei ricordi più vividi della nostra casa in via Ho-Chi-Minh è il garage. 

Il pavimento era stato realizzato con piccole mattonelle rettangolari color mattone, disposte a lisca di 

pesce. In qualche punto era macchiato dall’olio che la macchina di mio nonno perdeva dal motore. Alcune 

mattonelle erano sberciate, come se qualcosa di pesante gli fosse caduto sopra.  

C’era una piccola finestra con gli infissi in legno color panna, ma la vernice era vecchia e scrostandosi 

lasciava intravedere il color verde salvia delle pitture precedenti. In fondo al garage, tra la finestra e la porta 

della lavanderia, stava un vecchio mobile a cassettoni dall’aspetto massiccio. Era di un color marrone scuro, 

ma non uniforme; negli anni era stato trattato con olii, vernici, cere e certi prodotti che negli anni ‘80 trovavi 

nelle case di tutti. La superficie si era fatta un po’ appiccicosa, soprattutto in estate, col caldo. Prendevo 

con cautela le maniglie in finta madreperla per aprirlo e non sporcarmi le mani o i vestiti. Mia nonna si 

sarebbe accorta che ci avevo guardato dentro: non voleva che andassi a rovistare dove mio nonno teneva le 

erbe. Minardi & Figli. Dal 1930 era stampato sui sacchetti bianchi con l’interno avana. Solamente 

avvicinandoti al mobile potevi sentire gli odori mescolati di tutte quelle piante essiccate; era quasi 

impossibile distinguerli tra di loro, cambiavano in base alle stagioni. 

Ne ricordo però uno in particolare, quello dell’artemisia. L’assenzio maggiore. Mia nonna non voleva 

che si tenesse in casa, diceva che era una droga. Da bambino non capivo il significato di quella parola, ma 

sapevo per certo che doveva essere qualcosa di pericoloso. Il nonno Luigi la teneva perché ci faceva il 

Vermouth, un vino liquoroso dal colore ambrato. Di nascosto aprivo il tappo, lo annusavo, e l’odore mi 

arrivava così forte da farmi chiudere gli occhi. Non ricordo quanti anni avessi, ma la curiosità fu più forte 

di qualsiasi monito, e un giorno lo assaggiai.  
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Fu un’esperienza poco gradevole, un sapore forte da stordire. Mi bruciavano la lingua e il palato e sputai 

il tutto quasi senza deglutire nel lavello della vecchia lavanderia. Poi aprii l’acqua per non lasciare tracce.  

Fu il mio primo vero incontro con il mondo delle erbe. 

 

 

 

 
 

© Sonia Bouslama 
 

 

 

Quando cammino per i boschi di golena, nelle terre che furono di Zavattini e Villani, tengo ancora gli 

occhi bassi, come quando accompagnavo mio nonno che andava per erbe spontanee e, di buon grado, alla 

vecchia osteria sul fiume. Raccoglieva erbe lungo i filari dei pioppi, o le rive degli arginelli, conosceva 

molti nomi, che a me sembravano così difficili da ricordare. E allora ogni tanto mi raccontava i loro nomi 

vernacoli, le loro storie. Le storie le ricordi, quelle sì. Per questo le fiabe antiche resistono ancora. 

«Il soffione» mi diceva «è il fiore del diavolo», in un dialetto che non ho mai imparato a scrivere. «Quelli 

sono gli orecchini della Madonna» indicando la veronica persica, «e quella, sai come si chiama? Risùna» e 

spostava con le mani alcuni steli più alti per mostrarmi una specie di Crepis che cresce nei campi della 

Bassa Padana. A me sembravano tutte uguali al Tarassaco, con quelle foglie a dente di leone, ma mio nonno 

conosceva bene le diverse specie e i loro usi.  

Il Tarassaco mi ha sempre affascinato. Non riuscivo a capire perché lo chiamassero il fiore del diavolo, 

non aveva un aspetto minaccioso, e poi lo mangiavamo come insalata. Sentivo anche chiamarlo dente di 
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leone, dente di cane, piscialetto, fùgada. Ma la cosa che mi incuriosiva di più era la sua metamorfosi: da 

un fiore giallo intenso, come un piccolo sole, a una palla soffice e delicata, tonda come la luna. Far volare 

via i suoi acheni era il gioco di noi bambini.  

 

Chinarsi a raccogliere un’erba, anche solo per osservarla meglio, implica una reverenza. Inginocchiarsi. 

Questo semplice gesto, anche se compiuto per necessità pratica, assume una dimensione simbolica profonda 

che si intreccia con il nostro rapporto con la terra, con la forza generativa: inginocchiarsi al cospetto di 

Demetra (Dēmḗtēr, dalla radice indoeuropea Gē- Méh₂tēr, Madre Terra, da cui il nome Gea). Alcune piante 

hanno come epiteto specifico humilis, dal latino humus, suolo/terra. Inginocchiarsi significa essere humiles, 

più vicini alla terra. Nei monasteri, il giardino dei semplici era l’orto delle piante officinali, quelle usate 

nelle officine, nelle botteghe degli speziali, nelle farmacie. I raccoglitori di erbe hanno spesso le ginocchia 

sporche di verde, le mani di scura linfa verde e terriccio. Alle volte, quando torno a casa, passo molto tempo 

a pulirmi le mani macchiate di quel sangue vegetale. Una raccolta implica sempre un sacrificio, e un 

sacrificio necessita di un’espiazione. Un tacito scambio, una parola, un canto, un carme. Una preghiera. 

Un tempo si pensava che raccogliere una pianta a scopo medicinale, senza lasciare nulla in cambio, le 

avrebbe impedito di trasformarsi in phàrmakon. Rimedio, veleno, incantesimo sono i tre significati di 

phàrmakon, a sottolineare quanto la conoscenza del mondo vegetale sia di natura complessa ed esoterica. 

Per attivare la pianta, per garantire la sua funzione magico-rituale, servivano il gesto e la parola. 

 

Qual è l’anatomia di un incantesimo? Quali sono gli elementi che lo compongono? Se facciamo appello 

al nostro immaginario ne emergerebbero tre fondamentali: la bacchetta, la formula magica e la polvere o 

pozione magica. Provando ad analizzarli, emerge che non è tutto opera di fantasia o capacità immaginativa. 

Nelle prime rappresentazioni cristiane risalenti al III e IV secolo, Gesù appare imberbe e la sua figura si 

accompagna a un bastone, lo stesso che troviamo tra le mani di Mosè o di Aronne. Nei racconti biblici, 

anche grazie a quel bastone Mosè è in grado di compiere miracoli. Andando a ritroso, solo restando in area 

mediterranea, troviamo altri esempi di bastoni dotati di capacità magiche e divenuti anche simboli del 

comando: il caduceo di Hermes, il tirso di Dioniso, il bastone di Asclepio. La bacchetta, come la 

conosciamo oggi, è fortemente radicata nella letteratura e nel folclore medievale, ma la sua origine può 

essere tracciata fino agli antichi bastoni del comando. I racconti europei di fate, maghi e streghe trasformano 

il bastone in un oggetto più piccolo, funzionale alla narrativa magica e più accessibile nel suo uso simbolico. 

Una delle bacchette magiche più famose rimane però quella di Circe, la prima vera figura dotata di questo 

strumento, a cui ci si riferisce con il termine ῥάβδος (rhábdos). Circe, più di tutti, incarna il legame profondo 

tra la conoscenza delle erbe e dei loro effetti con l’arte magica. Il bastone di Asclepio è ancora oggi simbolo 

designato di medicina e guarigione, tanto da trovarlo come insegna nelle farmacie.  
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L’idea di formula magica, quel Sim Sala Bim che recitava il mago Silvan mentre compiva le proprie 

magie in televisione (e che io guardavo ammirato dalla poltrona della sala dove stava una vecchia 

televisione in bianco e nero), sembra avere una genesi molto simile: può trovare una radice storica negli 

antichi carmi rituali e nelle formule di guarigione utilizzate durante la raccolta delle erbe o nei riti 

terapeutici. Plinio il Vecchio, nella Naturalis Historia, menziona che alcune erbe venivano raccolte solo in 

momenti precisi (ad esempio, sotto specifiche fasi lunari) e accompagnate da invocazioni o canti rituali per 

aumentarne le proprietà curative o protettive. Anche le antiche pratiche mediche, soprattutto nelle culture 

sciamaniche, celtiche e germaniche, spesso prevedevano il canto o la recitazione di formule durante la 

somministrazione delle piante medicinali. Mio nonno, ricordo, non recitava formule particolari, ma 

accompagnava la raccolta a parole che, oggi, mi sembrano avere una funzione molto simile: «Guarda Chico, 

che bella che è! Hai visto? Queste erbe sono importanti, tienile a mente!». Quelle parole non erano un 

ringraziamento diretto, ma esprimevano un forte senso di gratitudine verso quelli che considerava doni della 

terra.  
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Il terzo elemento, la polvere magica o ingrediente magico, si svela a questo punto da sé: le erbe curative. 

In realtà non solo curative, ma anche con valenza simbolica o magico-religiosa, tutte quelle essenze che 

direttamente o indirettamente erano coinvolte nelle pratiche di guarigione, la cui funzionalità dipendeva dai 

riti di raccolta o dalla loro consacrazione a una divinità. Per questo, un tempo, come racconta Erika Maderna 

in Le mani degli dèi, gli antichi parlavano di principi divini, gli stessi che noi oggi conosciamo come 

principi attivi. La Pizia, sacerdotessa dell’oracolo di Delfi e legata al serpente mitologico Pitone da cui 

prende il nome, si racconta utilizzasse l’alloro per entrare in uno stato alterato di coscienza durante i riti 

oracolari. Il Laurus nobilis, questo il nome botanico, contiene alcuni composti che potrebbero avere effetti 

psicoattivi. Alcuni studi suggeriscono che l’inalazione dei vapori provenienti dalle foglie o il consumo di 

piccole quantità di esso possa indurre uno stato di rilassamento o alterare la percezione sensoriale.  

Di esempi su come le piante influiscano su mente e corpo ce ne sono davvero molti. Nel tempo diversi 

autori, con approccio medico-scientifico o più evocativo, hanno spiegato come le piante contenenti sostanze 

psicoattive – alcaloidi, terpeni e flavonoidi – abbiano effetti farmacologici che possono alterare la 

percezione, il comportamento, l’umore e persino la coscienza. Tra i tanti libri che mio nonno teneva in 

garage, alcuni riuscivano a catturare la mia attenzione più di altri, Magia delle erbe, Il libro delle piante 

magiche, Erbe, Magia e Stregoneria, Le piante degli Dèi. Sembravano nascondere segreti inimmaginabili, 

promettevano un sapere antico che avrebbe dimostrato che la magia esiste veramente. Cosa poteva 

affascinare di più un bambino? Avere la prova che la magia esiste. 

 

Quanto fosse reale però, lo scoprii solo più avanti. Fu l’incontro con i The Doors. In un’intervista, Morrison 

raccontava come fu ispirato dal libro di Aldous Huxley The Doors of Perception, le porte della percezione, 

dove l’autore scriveva della propria esperienza con le sostanze psicotrope naturali, in particolare la 

mescalina. Servì del tempo, qualche anno a dire il vero, ma riuscii a collegare tutti gli indizi.  

Incontrai Huxley proprio tra i libri del nonno Luigi, non ne avevo tenuto memoria subito, forse gli stimoli 

e le suggestioni erano state troppe per ricordare tutto. Eppure il libro lo avevo avuto per le mani ben più di 

una volta.  

Huxley sosteneva che l’uso di piante psicoattive avesse facilitato esperienze di risveglio o illuminazione 

che, nel corso della storia, sarebbero state interpretate come visioni divine o incontri con il sacro. Si 

potrebbe dire che queste esperienze avrebbero contribuito alla creazione di narrazioni mistiche e spirituali 

alla base di molte tradizioni religiose.  

In quel mobile massiccio, che oggi non so più dove sia, mio nonno custodiva tutta la sua conoscenza, i 

libri, i suoi appunti, ritagli di giornale, fogli ciclostilati, le erbe, le beute, gli alambicchi, i fornelli ad alcol, 

vecchie strisce di lenzuola di lino, imbuti. Così immaginavo l’antro di uno stregone. Solo più grande e 

disposto, libero. 
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Nella mia famiglia, le erbe e la sapienza magico-religiosa erano materia per gli uomini. Ho capito negli 

anni quanto questo rappresenti un’anomalia, quanto il femminile fosse investito di questa funzione. Non 

credo ancora di essere arrivato a una spiegazione: mia nonna, mia madre e sua sorella non ne hanno mai 

voluto sapere, ma io ne rimasi irrimediabilmente affascinato. Stregoni e Streghe, Merlino, Panoramix, la 

Baba Jaga, Morgana, Medea, Circe. 

Nel tempo che trascorro nei boschi di golena, naturali casse di espansione del Po, la compagnia dei 

grandi pioppi, dei salici, degli ontani, delle farnie e di tutte le decine di erbe spontanee che amano questi 

luoghi umidi e nebbiosi, mi riporta, come un’estensione radicata della memoria, ai giorni in cui camminavo 

qui col nonno Luigi. Ancora non lo sapevo, ma quella era una vera e propria iniziazione all’arte magica.  

La vecchia osteria non c’è più, oggi un locale più adatto ai tempi ha preso il suo posto. Quanto avevano da 

raccontare quei luoghi: non erano solo ristoro, ma ambienti sociali cruciali dove si intrecciavano tradizioni 

popolari, discussioni e storie. 

Di storie mi sono circondato per tutta la vita, senza che il passare del tempo scalfisse la fame di racconti. 

Una bulimia di parole che ripongo alla rinfusa nei cassetti della memoria. Anche oggi, nonostante il mio 

lavoro si alterni tra ricerche di laboratorio e pubblicazione di papers, se dovessi dare una forma alla mia 

memoria, la immagino proprio come quel vecchio mobile a cassettoni del nonno. Anche lei profuma di erbe 

e vecchie pagine. 

Se le porte della percezione fossero purificate, tutto apparirebbe all’uomo come realmente è: infinito. 

William Blake, The Marriage of Heaven and Hell 
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Attraverso il lavoro della fotografa Sonia Bouslama l’inconscio sembra testimoniare la propria presenza 

attraverso elementi di lapsus, elementi simbolici inavvertiti, che organizzano l’opera per piani sovrapposti 

e ripetizioni, dove trova posto per metafora la soggettività umana. La modalità fotografica di 

rappresentazione della realtà quasi viene negata o ritenuta insufficiente, laddove l’artista sembra più 

interessata alla creazione di un’immagine mentale che funge da motivo e lavora nel ricordo e come ricordo; 

ne consegue l’impossibilità di pensare il rapporto memoriale rispetto all’evento in termini puramente 

rappresentativi. La stessa possibilità di ricordare è un trauma nella sua non-aderenza tra il presente e 

l’evento passato che si ri-vive come una sorta di incontro mancato con il reale. Questo confronto assume 

necessariamente i tratti di un’esplorazione frammentaria che perlustra le scorie semiotiche di quell’evento 

originario; questa dismisura è talvolta resa dalla forma come l’uso della ripetizione di inquadrature 

identiche, l’intervento con un segno grafico sulla superficie dell’immagine, talaltra dal contenuto che 

produce un effetto di ritorno con tracce accidentali – oggetti e momenti di infanzia, oggetti dello spazio 

domestico, abbracci spontanei, sempre troppo brevi, che sembrano durare il tempo di uno scatto. 

 

Maria Teresa Rovitto 
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