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Ella li condusse dentro, li fece sedere su sedie e seggi,

e per essi formaggio e farina e giallognolo miele

mescolo con vino di Pramno; e nell impasto aggiunse
veleni funesti perché del tutto scordassero la patria terra.
Ma quando a loro lo diede ed essi bevvero, allora subito
li percosse con la sua verga e li rinchiuse nel porcile.
(Odissea, X, 233-238)

Uno dei ricordi piu vividi della nostra casa in via Ho-Chi-Minh ¢ il garage.

Il pavimento era stato realizzato con piccole mattonelle rettangolari color mattone, disposte a lisca di
pesce. In qualche punto era macchiato dall’olio che la macchina di mio nonno perdeva dal motore. Alcune
mattonelle erano sberciate, come se qualcosa di pesante gli fosse caduto sopra.

C’era una piccola finestra con gli infissi in legno color panna, ma la vernice era vecchia e scrostandosi
lasciava intravedere il color verde salvia delle pitture precedenti. In fondo al garage, tra la finestra e la porta
della lavanderia, stava un vecchio mobile a cassettoni dall’aspetto massiccio. Era di un color marrone scuro,
ma non uniforme; negli anni era stato trattato con olii, vernici, cere e certi prodotti che negli anni ‘80 trovavi
nelle case di tutti. La superficie si era fatta un po’ appiccicosa, soprattutto in estate, col caldo. Prendevo
con cautela le maniglie in finta madreperla per aprirlo e non sporcarmi le mani o i vestiti. Mia nonna si
sarebbe accorta che ci avevo guardato dentro: non voleva che andassi a rovistare dove mio nonno teneva le
erbe. Minardi & Figli. Dal 1930 era stampato sui sacchetti bianchi con I’interno avana. Solamente
avvicinandoti al mobile potevi sentire gli odori mescolati di tutte quelle piante essiccate; era quasi
impossibile distinguerli tra di loro, cambiavano in base alle stagioni.

Ne ricordo pero uno in particolare, quello dell’artemisia. L.’assenzio maggiore. Mia nonna non voleva
che si tenesse in casa, diceva che era una droga. Da bambino non capivo il significato di quella parola, ma
sapevo per certo che doveva essere qualcosa di pericoloso. Il nonno Luigi la teneva perché ci faceva il
Vermouth, un vino liquoroso dal colore ambrato. Di nascosto aprivo il tappo, lo annusavo, e 1’odore mi
arrivava cosi forte da farmi chiudere gli occhi. Non ricordo quanti anni avessi, ma la curiosita fu piu forte

di qualsiasi monito, e un giorno lo assaggiai.



Fu un’esperienza poco gradevole, un sapore forte da stordire. Mi bruciavano la lingua e il palato e sputai
il tutto quasi senza deglutire nel lavello della vecchia lavanderia. Poi aprii 1’acqua per non lasciare tracce.

Fu il mio primo vero incontro con il mondo delle erbe.
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Quando cammino per i boschi di golena, nelle terre che furono di Zavattini e Villani, tengo ancora gli
occhi bassi, come quando accompagnavo mio nonno che andava per erbe spontanee e, di buon grado, alla
vecchia osteria sul fiume. Raccoglieva erbe lungo i filari dei pioppi, o le rive degli arginelli, conosceva
molti nomi, che a me sembravano cosi difficili da ricordare. E allora ogni tanto mi raccontava i loro nomi

vernacoli, le loro storie. Le storie le ricordi, quelle si. Per questo le fiabe antiche resistono ancora.

«Il soffione» mi diceva «¢ il fiore del diavoloy, in un dialetto che non ho mai imparato a scrivere. «Quelli
sono gli orecchini della Madonna» indicando la veronica persica, «e quella, sai come si chiama? Risuna» e
spostava con le mani alcuni steli piu alti per mostrarmi una specie di Crepis che cresce nei campi della
Bassa Padana. A me sembravano tutte uguali al Tarassaco, con quelle foglie a dente di leone, ma mio nonno
conosceva bene le diverse specie e 1 loro usi.

Il Tarassaco mi ha sempre affascinato. Non riuscivo a capire perché lo chiamassero i/ fiore del diavolo,

non aveva un aspetto minaccioso, € poi lo mangiavamo come insalata. Sentivo anche chiamarlo dente di



leone, dente di cane, piscialetto, fugada. Ma la cosa che mi incuriosiva di piu era la sua metamorfosi: da
un fiore giallo intenso, come un piccolo sole, a una palla soffice e delicata, tonda come la luna. Far volare

via i suoi acheni era il gioco di noi bambini.

Chinarsi a raccogliere un’erba, anche solo per osservarla meglio, implica una reverenza. Inginocchiarsi.
Questo semplice gesto, anche se compiuto per necessita pratica, assume una dimensione simbolica profonda
che si intreccia con il nostro rapporto con la terra, con la forza generativa: inginocchiarsi al cospetto di
Demetra (Démétér, dalla radice indoeuropea Gé- Méh:tér, Madre Terra, da cui il nome Gea). Alcune piante
hanno come epiteto specifico humilis, dal latino Aumus, suolo/terra. Inginocchiarsi significa essere humiles,
piu vicini alla terra. Nei monasteri, il giardino dei semplici era ’orto delle piante officinali, quelle usate
nelle officine, nelle botteghe degli speziali, nelle farmacie. I raccoglitori di erbe hanno spesso le ginocchia
sporche di verde, le mani di scura linfa verde e terriccio. Alle volte, quando torno a casa, passo molto tempo
a pulirmi le mani macchiate di quel sangue vegetale. Una raccolta implica sempre un sacrificio, € un
sacrificio necessita di un’espiazione. Un tacito scambio, una parola, un canto, un carme. Una preghiera.

Un tempo si pensava che raccogliere una pianta a scopo medicinale, senza lasciare nulla in cambio, le
avrebbe impedito di trasformarsi in pharmakon. Rimedio, veleno, incantesimo sono i tre significati di
pharmakon, a sottolineare quanto la conoscenza del mondo vegetale sia di natura complessa ed esoterica.

Per attivare la pianta, per garantire la sua funzione magico-rituale, servivano il gesto e la parola.

Qual ¢ I’anatomia di un incantesimo? Quali sono gli elementi che lo compongono? Se facciamo appello
al nostro immaginario ne emergerebbero tre fondamentali: la bacchetta, la formula magica e la polvere o
pozione magica. Provando ad analizzarli, emerge che non ¢ tutto opera di fantasia o capacita immaginativa.
Nelle prime rappresentazioni cristiane risalenti al III e IV secolo, Gesu appare imberbe e la sua figura si
accompagna a un bastone, lo stesso che troviamo tra le mani di Mos¢ o di Aronne. Nei racconti biblici,
anche grazie a quel bastone Mos¢ ¢ in grado di compiere miracoli. Andando a ritroso, solo restando in area
mediterranea, troviamo altri esempi di bastoni dotati di capacita magiche e divenuti anche simboli del
comando: il caduceo di Hermes, il tirso di Dioniso, il bastone di Asclepio. La bacchetta, come la
conosciamo oggi, ¢ fortemente radicata nella letteratura e nel folclore medievale, ma la sua origine puod
essere tracciata fino agli antichi bastoni del comando. I racconti europei di fate, maghi e streghe trasformano
il bastone in un oggetto piu piccolo, funzionale alla narrativa magica e piu accessibile nel suo uso simbolico.
Una delle bacchette magiche piu famose rimane pero quella di Circe, la prima vera figura dotata di questo
strumento, a cui ci si riferisce con il termine papoog (rhabdos). Circe, piu di tutti, incarna il legame profondo
tra la conoscenza delle erbe e dei loro effetti con I’arte magica. Il bastone di Asclepio ¢ ancora oggi simbolo

designato di medicina e guarigione, tanto da trovarlo come insegna nelle farmacie.
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L’idea di formula magica, quel Sim Sala Bim che recitava il mago Silvan mentre compiva le proprie
magie in televisione (e che io guardavo ammirato dalla poltrona della sala dove stava una vecchia
televisione in bianco e nero), sembra avere una genesi molto simile: puo trovare una radice storica negli
antichi carmi rituali e nelle formule di guarigione utilizzate durante la raccolta delle erbe o nei riti
terapeutici. Plinio il Vecchio, nella Naturalis Historia, menziona che alcune erbe venivano raccolte solo in
momenti precisi (ad esempio, sotto specifiche fasi lunari) e accompagnate da invocazioni o canti rituali per
aumentarne le proprieta curative o protettive. Anche le antiche pratiche mediche, soprattutto nelle culture
sciamaniche, celtiche e germaniche, spesso prevedevano il canto o la recitazione di formule durante la
somministrazione delle piante medicinali. Mio nonno, ricordo, non recitava formule particolari, ma
accompagnava la raccolta a parole che, oggi, mi sembrano avere una funzione molto simile: «Guarda Chico,
che bella che ¢! Hai visto? Queste erbe sono importanti, tienile a mente!». Quelle parole non erano un
ringraziamento diretto, ma esprimevano un forte senso di gratitudine verso quelli che considerava doni della

terra.



Il terzo elemento, la polvere magica o ingrediente magico, si svela a questo punto da sé: le erbe curative.
In realta non solo curative, ma anche con valenza simbolica o magico-religiosa, tutte quelle essenze che
direttamente o indirettamente erano coinvolte nelle pratiche di guarigione, la cui funzionalita dipendeva dai
riti di raccolta o dalla loro consacrazione a una divinita. Per questo, un tempo, come racconta Erika Maderna
in Le mani degli déi, gli antichi parlavano di principi divini, gli stessi che noi oggi conosciamo come
principi attivi. La Pizia, sacerdotessa dell’oracolo di Delfi e legata al serpente mitologico Pitone da cui
prende il nome, si racconta utilizzasse 1’alloro per entrare in uno stato alterato di coscienza durante i riti
oracolari. Il Laurus nobilis, questo il nome botanico, contiene alcuni composti che potrebbero avere effetti
psicoattivi. Alcuni studi suggeriscono che 1’inalazione dei vapori provenienti dalle foglie o il consumo di
piccole quantitda di esso possa indurre uno stato di rilassamento o alterare la percezione sensoriale.
Di esempi su come le piante influiscano su mente e corpo ce ne sono davvero molti. Nel tempo diversi
autori, con approccio medico-scientifico o piu evocativo, hanno spiegato come le piante contenenti sostanze
psicoattive — alcaloidi, terpeni e flavonoidi — abbiano effetti farmacologici che possono alterare la
percezione, il comportamento, I’'umore e persino la coscienza. Tra i tanti libri che mio nonno teneva in
garage, alcuni riuscivano a catturare la mia attenzione piu di altri, Magia delle erbe, 1l libro delle piante
magiche, Erbe, Magia e Stregoneria, Le piante degli Dei. Sembravano nascondere segreti inimmaginabili,
promettevano un sapere antico che avrebbe dimostrato che la magia esiste veramente. Cosa poteva

affascinare di pit un bambino? Avere la prova che la magia esiste.

Quanto fosse reale pero, lo scoprii solo piu avanti. Fu I’incontro con i The Doors. In un’intervista, Morrison
raccontava come fu ispirato dal libro di Aldous Huxley The Doors of Perception, le porte della percezione,
dove l’autore scriveva della propria esperienza con le sostanze psicotrope naturali, in particolare la
mescalina. Servi del tempo, qualche anno a dire il vero, ma riuscii a collegare tutti gli indizi.
Incontrai Huxley proprio tra i libri del nonno Luigi, non ne avevo tenuto memoria subito, forse gli stimoli
e le suggestioni erano state troppe per ricordare tutto. Eppure il libro lo avevo avuto per le mani ben piu di
una volta.

Huxley sosteneva che I’uso di piante psicoattive avesse facilitato esperienze di risveglio o illuminazione
che, nel corso della storia, sarebbero state interpretate come visioni divine o incontri con il sacro. Si
potrebbe dire che queste esperienze avrebbero contribuito alla creazione di narrazioni mistiche e spirituali
alla base di molte tradizioni religiose.

In quel mobile massiccio, che oggi non so piu dove sia, mio nonno custodiva tutta la sua conoscenza, i
libri, 1 suoi appunti, ritagli di giornale, fogli ciclostilati, le erbe, le beute, gli alambicchi, 1 fornelli ad alcol,
vecchie strisce di lenzuola di lino, imbuti. Cosi immaginavo 1’antro di uno stregone. Solo piu grande e

disposto, libero.



Nella mia famiglia, le erbe e la sapienza magico-religiosa erano materia per gli uomini. Ho capito negli
anni quanto questo rappresenti un’anomalia, quanto il femminile fosse investito di questa funzione. Non
credo ancora di essere arrivato a una spiegazione: mia nonna, mia madre e sua sorella non ne hanno mai
voluto sapere, ma io ne rimasi irrimediabilmente affascinato. Stregoni e Streghe, Merlino, Panoramix, la
Baba Jaga, Morgana, Medea, Circe.

Nel tempo che trascorro nei boschi di golena, naturali casse di espansione del Po, la compagnia dei
grandi pioppi, dei salici, degli ontani, delle farnie e di tutte le decine di erbe spontanee che amano questi
luoghi umidi e nebbiosi, mi riporta, come un’estensione radicata della memoria, ai giorni in cui camminavo
qui col nonno Luigi. Ancora non lo sapevo, ma quella era una vera e propria iniziazione all’arte magica.
La vecchia osteria non c¢’¢ piu, oggi un locale piu adatto ai tempi ha preso il suo posto. Quanto avevano da
raccontare quei luoghi: non erano solo ristoro, ma ambienti sociali cruciali dove si intrecciavano tradizioni
popolari, discussioni e storie.

Di storie mi sono circondato per tutta la vita, senza che il passare del tempo scalfisse la fame di racconti.
Una bulimia di parole che ripongo alla rinfusa nei cassetti della memoria. Anche oggi, nonostante il mio
lavoro si alterni tra ricerche di laboratorio e pubblicazione di papers, se dovessi dare una forma alla mia
memoria, la immagino proprio come quel vecchio mobile a cassettoni del nonno. Anche lei profuma di erbe
e vecchie pagine.

Se le porte della percezione fossero purificate, tutto apparirebbe all 'uomo come realmente é: infinito.

William Blake, The Marriage of Heaven and Hell
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Attraverso il lavoro della fotografa Sonia Bouslama I’inconscio sembra testimoniare la propria presenza
attraverso elementi di lapsus, elementi simbolici inavvertiti, che organizzano 1’opera per piani sovrapposti
e ripetizioni, dove trova posto per metafora la soggettivita umana. La modalita fotografica di
rappresentazione della realta quasi viene negata o ritenuta insufficiente, laddove I’artista sembra piu
interessata alla creazione di un’immagine mentale che funge da motivo e lavora nel ricordo e come ricordo;
ne consegue ’impossibilita di pensare il rapporto memoriale rispetto all’evento in termini puramente
rappresentativi. La stessa possibilita di ricordare ¢ un trauma nella sua non-aderenza tra il presente e
I’evento passato che si ri-vive come una sorta di incontro mancato con il reale. Questo confronto assume
necessariamente i tratti di un’esplorazione frammentaria che perlustra le scorie semiotiche di quell’evento
originario; questa dismisura ¢ talvolta resa dalla forma come 1’uso della ripetizione di inquadrature
identiche, I’intervento con un segno grafico sulla superficie dell’immagine, talaltra dal contenuto che
produce un effetto di ritorno con tracce accidentali — oggetti e momenti di infanzia, oggetti dello spazio

domestico, abbracci spontanei, sempre troppo brevi, che sembrano durare il tempo di uno scatto.

Maria Teresa Rovitto

Sonia Bouslama, classe "97, ha studiato Fotografia alla RUFA di Roma e ora frequenta 1’ultimo anno di
regia di cinema documentario al Centro Sperimentale di Cinematografia di Palermo. Con la fotografia
esplora iricordi e il modo in cui, stratificandosi, si trasformano nel tempo; nel cinema documentario, invece,

si concentra su narrazioni che indagano le dinamiche politiche dell’esperienza femminile.



