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Non ho mai aspirato a una vita perfetta. Non disdegno chi lo fa, ne sono affascinata. Vengo attratta da
queste vite, dagli sforzi profusi per arginare il decadimento, rallentare la discesa. Le osservo, cerco il nervo
che potrebbe scoprirle, che colpito potrebbe farle cadere. Immagino I’impatto di dettagli in apparenza
fortuiti su una vita del genere, conchiusa come una sfera, di un vetro pulitissimo, che rifrange un giorno il

bagliore, ’immagine di una profezia.

Ho fantasticato la perfezione su me stessa, ho provato a indossarla. Una scommessa personale, una specie
di esperimento. Essere dentro questo mondo, davvero, soddisfarne le aspettative; conquistare una
perfezione immobile, esauribile, sterile e immutabile. La perfezione suonava pitt 0 meno cosi: ho piu di
trent’anni, ho appena messo a posto i pezzi di un’infanzia frantumata, da poco mi sembra di camminare
sulle mie gambe. Ho un lavoro che non mi piace; sto iniziando a farmelo piacere, mi ripeto che a nessuno
piace lavorare. Mi sono ritrovata a desiderare cose semplici, cose comuni, le cose a cui si aggrappa la gente:
comincio ad avvertire I’avanzare dell’eta; la mattina incontro nello specchio freddo una riga nuova sul viso,
la schiena a volte mi fa male e comincio a guardare con sospetto la mia casa al quarto piano in un palazzo
senza ascensore. Decido di sposarmi. Non ¢ neanche piu una questione di innamoramento, ¢ una questione
di sicurezza, ¢ una questione di paura. Ho bisogno di canali per convogliare le energie. Ho bisogno di
ripetizione, ho bisogno del ritorno ciclico dei giorni a dei punti fermi, precisi. Organizzo con cura ogni
dettaglio. E I’immagine di cui mi innamoro, & cio a cui sacrifico la mia vita, il mio ardore, cio a cui comincio
a credere. Finché¢ arriva lui, e la sfera, ’assenza di spigoli, il mio vuoto ammobiliato, riluce un’immagine

che mi rapisce.

E un giorno in cui mi sento felice. Non ricordo bene, devo aver portato a termine qualcosa di importante.
Una promozione. Un riconoscimento. La morsa dell’esterno per un momento si rilassa e mi lascia, serena,
nel presente. Sono a bere con amici, 1 bicchieri posati sul tavolo, le mani fanno avanti e indietro dal
posacenere. Siamo fuori, il cielo ¢ limpido, comincia a calare il sole. La mia vita sembra perfetta. Un uomo
attira la mia attenzione sulla soglia del locale, ¢ vestito bene e ha un’aria trasandata, come se fosse uscito
sere fa e non fosse mai tornato a casa. La camicia stropicciata, i pantaloni macchiati. Coglie il mio sguardo
e si avvicina, ridendo e biascicando, con una mano regge una pinta, con ’altra da una pacca sulla spalla a
un mio amico seduto al tavolo mentre da inizio alla conversazione. o non sento nulla, lo guardo. Barcolla,
riempie i momenti di silenzio con gesti ampi, sbatte freneticamente le palpebre; parole che sgorgano da lui

a fiumi. Colgo qualche nome, cita molta letteratura, arte, filosofia. Gratta la gola a frequenza regolare, un



rantolo che ogni volta fa calare un silenzio preoccupato. Poi si riprende e riattacca a parlare, parlare, parlare.
Mi distraggo e i miei occhi vagano, poi incrociano i suoi di ritorno, mentre mi indica e dice: Lei. Lei non
ha occhi. Lei non ha amato, lei non sa amare. I suoi occhi conoscono solo la gelosia, guarda di sbieco,
guarda come le donne di Modigliani, ti uccide con lo sguardo. Ama solo chi non la ama, lei non vede

niente.

© Stefano Sgambati



Di occhi, di sguardi, di visioni ¢ fatta ’opera di Marguerite Duras. Lo scopro solo piu tardi, a un
seminario, per qualche motivo non I’avevo mai sentita nominare. Non so nemmeno come si pronuncia il
cognome che questa donna ha scelto per sé — il nome del padre abbandonato in favore del nome della contea
dove, sempre il padre, possedeva una casa — e per mesi continuo a sbagliare. Dura. Duras. La relatrice —
una psicanalista, Cristiana Fanelli — sembra come trascinata dal suo discorso, dal ripercorrere le tappe di
quella vita, una vita che ha dello straordinario e le cui vicende bastano a motivare il fascino che la sua figura
suscita: la lunghissima infanzia «a piedi scalzi» nell’Indocina francese, il folle desiderio della madre di
arginare il Pacifico con una diga, la morte precoce del padre, ’amore proibito con I’amante cinese dalla
«pelle della pioggiay, il ritorno in Francia, la vita affettiva fuori dagli schemi che le causa I’inimicizia del
partito comunista a cui pure rimane legata per anni. Sono elementi che chiunque parli di Duras non puo non
nominare, ¢ diventano per me come una litania, un ritornello che non perde mai forza. Ascolterd varie
persone, spesso donne, parlare di lei; leggerd dei libri su di lei, cerchero interpretazioni dei suoi testi,
cavillerd sui suoi testi, ma nulla superera quel primo incontro a cui continuero a tornare, quella prima

agnizione che mi incanta, che rapisce la mia attenzione, che mi lavora dentro fino a produrre realta.

L’incontro, all’interno di un ciclo su Lacan lettore della soggettivita occidentale, ¢ (prevedibilmente)
dedicato a una lettura in senso psicoanalitico della scrittura di Duras, e quale miglior punto di partenza di
un romanzo che addirittura Lacan ha omaggiato? Solo piu tardi apprendo — Rosella Postorino, su un altro
palco, sorride mentre lo ricorda in un inciso — che Marguerite rise di questo omaggio; rise beffarda di questo
medico psicoanalista che voleva spiegarle quello che aveva scritto, seppure a mani alzate, omaggiandola
appunto, con I’idea che «[lei] dimostra di sapere senza di me cio che io insegno'». Quella risata beffarda
mi accompagna mentre scrivo di lei, segnala un nodo che sfugge per sempre all’interpretazione, suscita in
me un senso di liberta e di trasgressione che non smetto piu di avvertire in tutto il suo stile, in tutte le sue

storie.

'J. Lacan, Omaggio reso a Marguerite Duras, del rapimento di Lol V. Stein, in Altri Scritti, Einaudi, Torino 2013, pp. 191-197.
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La trama del libro, /I rapimento di Lol V. Stein, ¢ per certi versi estremamente semplice, eppure qualcosa
mi folgora. L’intreccio potrebbe essere riassunto cosi: ¢ la storia di una donna, Lol, che sul finire dell’estate
va a un ballo col suo fidanzato, Micheal Richardson, che, rapito dalla bellezza di un’altra donna, balla con
lei tutta la notte davanti agli occhi irretiti di Lol, fino a lasciarla. Si potrebbe dire che ¢ la storia di come
questa immagine originaria abbia dato adito alla vita successiva di Lol, e di come le azioni successive di
Lol abbiano lavorato, silenziosamente, per portarla a riprodurre quella scena, a sistemare qualcosa che in
quella scena era andato storto. Ma una descrizione del genere non sarebbe accurata; molte frasi dovrebbero
essere aggiunte, molte parole spese per parlare di che cos’¢ il rapimento di Lol, del perché non puo smettere
di guardare, anche quando ¢ sola, a anni di distanza, quella stessa «scena primaria», continuando a
immaginarla e immaginarla per tentare di portarla, con uno sforzo incredibile, ogni volta a un esito diverso:
1 due non escono dalla sala da ballo, ma rimangono li, insieme a lei; lei vede lui spogliarla, pezzo dopo
pezzo, lei vede il corpo nudo di lei, la veste nera che cade. Dopo una prima crisi, seguita a breve distanza
da un matrimonio in apparenza del tutto normale, dopo anni Lol tornera a vivere nella citta natale, S. Talha,
la citta del ballo in cui 1 suoi occhi sono stati rapiti — qui «inventa passeggiate», passeggiate ignare che la
portano, come una biglia su un piano inclinato, a essere di nuovo tre, a essere di nuovo terza in una
svestizione, sdraiata nel campo di segale attiguo all’hotel a ore degli incontri adulteri fra I’amica d’infanzia,

Tatiana Karl, e il suo amante, Jacques Holt.

Non sarebbe una ricostruzione fedele, dicevo — 0, quantomeno, sarebbe fedele quanto puo esserlo una
sinossi — perché un resoconto del genere non tiene conto del modo specifico in cui la storia ¢ raccontata,
dell’intelaiatura di specchi e di sguardi che Duras costruisce e attraverso cui entriamo nella narrazione, una
costruzione che ci fa sentire per tutto il tempo come se guardassimo dallo spioncino, o come se fossimo
anche noi — stesi sul nostro letto, seduti su una panchina nel parco, non importa — sdraiati in quel campo di
segale, colti da uno sguardo piu ampio di noi a guardare, ad assistere, a essere insieme a qualcosa che non

ci riguarda.
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Nessuno mi aveva mai parlato delle profondita di una relazione duratura, delle sue segrete, degli
scompartimenti umidi dove ci si rintana. I pensieri inconfessabili, i momenti di odio puro. La natura
mutevole di quella relazione in cui si ¢, come un aggettivo che accompagni qualsiasi pensiero. La qualita a
volte calma, serena, distesa: prendo per mano quell’aggettivo mentre cammino, sono meno sola anche nel
buio; le sue fattezze altre volte ossessive, maniacali, I’aggettivo mi perseguita anche mentre dormo, accusa
ogni fuga, ogni desiderio di spazio, diventa un’ombra da cui nascondersi, una casa infestata da abbandonare,
da buttarsi dal balcone, da urlare, per respirare ancora. Alcuni pensieri indicibili a volte vengono detti, e il

momento, i momenti che seguono sono di una dolcezza dolorosissima.

Eravamo il tipo di coppia da gravitarsi sempre attorno. Un flusso di parole e carezze ininterrotto anche
mentre ci vestivamo, anche mentre mi lavavo i denti ricevevo un assalto di baci sulla guancia e sul collo

che mi faceva ridere e sporcare tutto. Ci cucinavamo a vicenda, ci viziavamo a vicenda sorprendendoci



varie volte al giorno con piccoli gesti di cura, ci sostenevamo a vicenda e compenetravamo in maniera
naturale I’uno la vita dell’altra. Eravamo felici. Ogni giorno c’era una cosa nuova da provare insieme, una
nuova attivita, un nuovo cibo. Era tutto perfetto. Sposarsi, quella stabilitd imposta alla spontaneita dello
stare insieme, cambio le cose. Non improvvisamente; giorno dopo giorno, come un veleno o un bagliore
che cresce piano col mutare della luce.

Il desiderio, che nei primi tempi della nostra relazione era stato al suo culmine, si era col tempo appiattito,
e infine assestato su una piacevole routine che non dava fastidio a nessuno, presi com’eravamo dalla
condivisione, dalle cose da dirci e da fare insieme. Ebbe il colpo di grazia con i preparativi per il
matrimonio. Dopo il sesso, ci guardavamo con la coda dell’occhio, incapaci di parlare.

«Ti ¢ piaciuto?»

«Si.»

E tutto tornava a scorrere.

Era andata bene cosi per un certo periodo: i fiori, 1 preparativi, gli amici da contattare ci tenevano
occupati. Non capivo come la cosa ci si fosse ingigantita tra le mani: gli inviti disegnati, gli invitati, gli
amici del liceo e i parenti lontani. Non me ne capacitavo, e delegavo a lui i preparativi. Ero in una casa
perfetta, in una relazione perfetta, mostravo a mia madre le stanze, le finestre grandi e luminose; qualcosa
nella luce si incrinava, un urlo impaurito e la scena crollava, la casa si rompeva, cadeva a pezzi, non si

vedeva piu nulla. Cosi mi svegliavo.

Pensieri prima silenziosi, poi striscianti, poi impossibili da ignorare. Siamo in un bar con amici, c’¢
molto rumore. Scoppi di risate e un vociare continuo sulla musica in sottofondo. Lei passa, non la conosco,
ti vede, il suo volto si illumina, esplode in un gesto di saluto a braccia aperte, di due che non si incontrano
da tempo. Anche tu ti illumini, sorpreso, ridi e la guardi. Ti alzi, vi abbracciate. Le tue mani sulle sue spalle
nude, la maglia morbida scollata. La guardi a lungo mentre vi scambiate convenevoli. Non mi menzioni,
non mi presenti. E un lungo intervallo vuoto in cui non penso niente, vi guardo e basta. Non so quanto dura,
pochi secondi o cinque minuti. Sono attirata dalla forma dei tuoi occhi, da quella dei suoi, dal filo che li
unisce mentre vi fissate e vi soppesate. Chi ¢ questa persona che guarda, che mi era cosi familiare fino a
poco fa, cosi prevedibile? Cos’¢ questo sguardo che ora ha negli occhi, che non riesco a intercettare e

definire? Cosa vi dite attorno e dietro alle parole?

Dopo, non dico niente. Quando torni al tavolo — sembra passato un tempo infinito — hai negli occhi uno
sguardo di scuse, un mezzo sorriso. «Un’amica di tanto tempo fa». Sorrido. Mi fido, mi dico. Non chiedo,
rimango sola nella zona d’ombra che si allarga tra noi, immagino il vostro rapporto passato. Nei giorni

successivi ripenso spesso a lei, ai suoi capelli lunghi, lisci, folti, i suoi occhi scuri mentre ti guardava, lei



che non mi ha degnato neanche di uno sguardo. Ripenso ai tuoi occhi, a come 1’hai guardata, all’attrazione
fra voi. Non passa molto prima che questo pensiero si trasformi nel mio desiderio: quando mi guardi,
quando mi vuoi, i tuoi occhi si staccano da me e trovano lei. Penso di essere lei, fingo di essere lei. La
prendi attraverso me, e cosi mi libero, mi abbandono. Ti chiedo di dirlo, ti chiedo di pensare a lei, ti chiedo

di attraversarmi, guardare da un’altra parte attraverso di me, e tu lo fai, docile, semplice.

Mi sento spossessata, mi sento cadere. Non so cosa c¢’¢ dall’altra parte, non so come si possa tenere
insieme con la nostra vita da svegli. Una vita notturna di desideri dolorosi e soffocanti ci avvolge, ci tiene
per la gola e ci fa agire I’'un I’altra in un modo nuovo, spaventoso. Come se fossimo fatti di carne, come
due estranei. Ripenso alle parole di un ubriaco incontrato per caso, la lettura di un’autrice assume spessore.
Una profezia che cerca a tentoni, a piccoli passi i pensieri per avverarsi, le scene a cui attaccarsi. Tu non

hai occhi, tu guardi solo obliquamente, di sbieco, ami chi non ti ama. Sei gelosa.
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La cosa fondamentale in quel primo testo di Duras che ho letto — sento che potrei dirlo molte volte,
insistendo su aspetti diversi — ¢ il modo in cui Lol rimane attratta da quella scena, appunto, rapita. Non puo
smettere di guardare, letteralmente. Anche quando non guarda fisicamente; perché, come scrive Lacan, «lei
non vede niente, lei non ha occhi». E un altro modo per significare la sua carenza di soggettivita, il suo
essere completamente sottratta a se stessa e irretita nella trama del desiderio che la attraversa. Lacan scrive
nel suo omaggio a Duras che Lol — questo personaggio nel cui nome sembra essere inscritta 1’assenza, la
mancanza che la contraddistingue — non vede, non ¢ padrona dello sguardo, ma fa sorgere 1’oggetto-
sguardo, lo fa sorgere come pulsione, come movimento erotico che sorregge il testo. Lo fa sorgere in
Jacques Holt, ’amante di Tatiana: ¢ lui che vede, che vede Lol, che cerca gli indizi del suo passato nei
racconti degli altri e che a sua volta ce la narra, ¢ lui il narratore di questa storia, che ci porta
progressivamente al momento della sua comparsa, abbastanza avanti nel testo, dopo che gia ci eravamo
chiesti piu volte — chi ¢ questo io che parla, che attende nel raccontare, nel ricostruire la vicenda di Lol,
attende nel suo incedere per moti nascosti e difficilmente spiegabili il suo arrivo di fronte a lui, fino a
quando gli viene svelato il segreto che lei ha visto, inquadrati dalla cornice della finestra dell’hotel a ore,
in disparte nel campo di segale, quel corpo nudo, nudo sotto i capelli neri? Holt rimane rapito — si dice
terrorizzato — da questa immagine espropriata, dal vedersi scoperto dall’esterno. Lui, il proprietario dello
sguardo, colto e incorniciato dall’inquadratura della finestra; raccontare di Lol, amarla, possederla, diventa
il fine attraverso cui riappropriarsi di se stesso. Non puo farlo: quando i due fanno un tentativo di uscire dal
triangolo del desiderio, Lol delira. Cosa succede se uno schema di funzionamento, se un nodo, un
incatenamento di situazioni e persone si interrompe bruscamente? Cosa succede se la ripetizione fallisce e

ci si abbandona alla perdita? Forse lo sguardo diventa fisso e non si attende piu nulla.

Marguerite, I’autrice, ¢ la prima — con noi — a venire rapita da questa immagine, a non smettere di
guardare. In Yann Andrea Steiner definisce gli anni del ciclo di Lol — una serie di testi in cui in maniera pit
0 meno scoperta ritornano personaggi e vicende connessi alla storia originaria della perdita di Lol, fra cui
1l viceconsole e L’amore — come «i piu solitari della sua vita». E ancora parlando di quella solitudine,
scrive: «Era la piu profonda della mia vita ma anche la piu serena. Non la sentivo come una solitudine ma
come I’occasione di una liberta decisiva fino a quel momento ignorata?». L ‘amore & ambientato in una citta
di mare, lo scenario principale ¢ la spiaggia. C’¢ una donna che guarda, guarda il mare. Il mare, le sue

colorazioni, I’aspetto del cielo col mutare del tempo, sono una presenza ossessiva nel testo. La citta: S.

2 M. Duras, Yann Andréa Steiner, Feltrinelli, Milano 1993, p. 13.
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Thala. Una lettera cambia di posto, a indicare thalassa, il mare, ancora. Al confronto, la citta che su quella
spiaggia affaccia ¢ definita come «spessore del rodimento», «materia neray, «lo spessore inafferrabiley, «lo
spessore innumerevoley, «incatenamento continuo dello spazio®». Quello della spiaggia ¢ al contrario un
paesaggio deserto, appiattito al punto che il mutare della luce, il verso dei gabbiani che si nutrono di un
cane morto che la risacca porta a riva, un grido solitario che squarcia 1’aria, diventano presenze
fondamentali che scandiscono il tempo. Lei guarda, guarda, sembra non fare altro. Un triangolo — di nuovo
— si forma attorno a lei: ¢’€ un uomo che arriva da un’altra citta, un uomo che ritorna e la vede. Un altro
uomo che cammina a passo inquietantemente regolare, avanti e indietro sulla spiaggia, ricorda un
prigioniero, o un carceriere. Chi ¢? Le chiede 'uomo che torna. «Ci sorveglia» risponde lei, «ci sorveglia,

ci riconduce’y.

Un testo spiazzante in cui il linguaggio ¢ ridotto all’osso, le ripetizioni sono frequenti e le pause
lunghissime. Alcuni elementi, nonostante la destituzione della trama, sono chiari: abbiamo a che fare
certamente con Lol; I’'uomo che ritorna a S. Thala — un ritorno impossibile, in una citta che ha cambiato
nome, € in cui tutto sembra mutato — ¢ Micheal Richardson. Un testo che sembra ricalcare da vicino, come
scrive Angelo Morino nella postfazione, la devastazione di una mente abbandonatasi alla follia — o al
godimento, alla jouissance, a un desiderio della perdita, un abbandono di sé in favore delle cose, della loro
presenza assoluta. Lei guarda. E sembra in qualche modo assolvere un desiderio di Marguerite stessa,
quando parlando del Camion, il film di sua sceneggiatura da lei interpretato, in cui una donna passa il tempo
a salire sui camion e parlare con gli autisti del nulla, di qualsiasi cosa le capiti di pensare, quando parlando
di quella donna Marguerite dice: «lo so di amarla. Sono rivolta verso di lei. Ma lei no, ¢ rivolta verso
I’esterno. Lei non sa che io I’amo, non sa di essere amata, ¢ ignara dell’amore che puo ispirare. Lei, rivolta
verso il fuori: Guarda. To, rivolta verso di lei. Guardandola®». Quella donna, quella proiezione di completo

abbandono dei vincoli sociali, ¢ libera.

La liberta sembra tanto piu un tema evidente, in L ’amore, quanto piu € scoperto nel testo 1’elemento
carcerario. Questa nuova Lol, questa donna che guarda incessantemente, si riposa, dorme a occhi aperti in
un isolotto vicino alla diga, dove si trova quello che viene descritto come una specie di carcere. I due uomini
le fanno compagnia, a distanza, guardano il fiume, I’acqua che si alza, paventano lo sfondamento degli

argini. Ma cosa ha a che fare tutto questo con I’amore, il titolo del testo? Moltissimo, e in maniera dichiarata

3 M. Duras, L amore, Oscar Mondadori, Milano 1991, pp. 17-29.
4 vi, p. 18.
5 A. Morino, I/ cinese e Marguerite, Sellerio, Palermo 1997, p. 35.
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se, di ritorno a Yann Andrea Steiner, leggiamo che «¢ qui infatti», a S. Thala, «che si trova la citta di ogni

amore®y._

Il nodo stretto fra isola, liberta e costrizione mi assilla mentre andiamo avanti con le nostre giornate. Lo
fa anche nei sogni: a volte, I’isola ha la qualita e il fascino di una terra inesplorata, in cui perdersi, da
scoprire. In questi casi ¢’¢ sempre una visuale d’angolo: bisogna svoltare, andare ogni volta dall ’altra parte.
Altre volte, I’isola ¢ simile a quell’isolotto-prigione in mezzo al fiume, di fronte a una diga che lo tiene
separato dall’acqua del mare, dove Lol dorme a occhi aperti. In uno di questi sogni, corriamo in giro
chiedendo indicazioni, cerco di scappare. Ci ritroviamo nell’acqua, acqua blu, al buio. Ho paura di stare
con le gambe e il corpo cosi immersi nell’acqua dove non riesco a vedere nulla, cerco qualcosa a cui
appoggiarmi, e di arrivare dove sembra esserci della terra. «Vorrei solo mettere i piedi per terra», dico.
Arrivo, il terreno ¢ sdrucciolevole, uno strato troppo sottile sulla superficie dell’acqua, sul punto di disfarsi.
Mi giro e vedo: quattro altissime mura piu un alto soffitto ci rinchiudono. Il mare, I’oceano ondeggia diviso

in una porzione, in una gabbia. Non so cosa c’¢ dall’altra parte.

© Stefano Sgambati

® Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 58.
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La cosa spiazzante, la cosa a cui non ti abitui mai, ¢ che la profezia non si avvera. Non ¢’¢ modo di
avverarla, la distruzione non avviene mai per intero. La persona pit normale del mondo cammina su un
ponte con la sua vita perfetta, guarda giu, guarda le macchine sfrecciare, immagina con gioia e terrore di
lanciarsi, passa avanti. Nella mia mente, nel mio corpo, una fantasia, un istinto sopravvive: domanda
realizzazione, distruzione, fine. Cosa accadrebbe se fossimo tre? Quella immagine mi abita, mi spezza, mi
ossessiona. Diventa una presenza costante, ¢ una volonta di cancellarmi che parla quando dico: chiamami
col suo nome. Prima di dirlo, il mondo sembra crollare. Sono di fronte a un precipizio, ci salto dentro. Tu
lo farai, lo farai per me? Immagino che sia terribile essere invitati a cancellare la persona che si ama. Ogni
volta reiteriamo la mia scomparsa, la mia disapparizione. Questo corpo non ¢ il mio corpo. Sono lei che tu

vuoi. Solo cosi resisto, in una fantasia, in una profezia che non si avvera.

Incontro Duras solo piu tardi. Mi folgora. Mi scopre: ecco come ci si sente di fronte a I/ rapimento di
Lol V. Stein. Guardati: noi che non volevamo essere visti, che pensavamo di essere al sicuro, che ci
sentivamo, forse, al riparo. Siamo visti guardarla, Lol; Lol stesa sul campo di segale, affondata nella sua
fantasia come in un buco senza pensieri. Fruscia la segale sotto le sue reni. Giovane segale di prima estate.
Con gli occhi fissi alla finestra illuminata, una donna sente il vuoto — nutrirsi, divorare quello spettacolo
inesistente, invisibile, la luce di una camera dove sono altri’. Serve coraggio per distruggere € io non ce
I’ho: mi piace pensare che tu sia il mio rifugio, il mio riparo. Che nessun altro mi veda quando sono con te.

Come succede che la mia piu grande paura diventi il mio istinto piu violento, il desiderio che mi divora?

I piatti si accumulano nel lavello. Siamo sempre impegnati, e quando ci incontriamo alla fine di giorni
esausti varchiamo insieme la soglia della paura, mano per mano. Tutto il resto sembra di troppo: i fiori, le
foto, gli amici, la scena. La realta appare scadente, una foto sbiadita e lontana del buio in cui ci addentriamo

ogni notte. Fuori, in mezzo agli altri, facciamo fatica a guardarci.

Nel suo suggestivo testo, // cinese e Marguerite, Angelo Morino tematizza il delicato rapporto tra la vita
e l’opera di Duras, la riscrittura costante della vita che nell’opera ¢ compiuta, in maniera sempre piu
scoperta ¢ manifesta a partire da L ‘amante, il libro che la rende famosa. Morino legge in filigrana, con

grande perizia, gli eventi fondamentali della vita di Duras — quella infanzia interminabile a cui sempre si

7M. Duras, Il rapimento di Lol V. Stein, Feltrinelli, Milano 2022, p. 52.
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rifara — nei personaggi delle sue prime opere, come nascosti in esse e contraffatti, rintracciando una
tendenza contraria all’autenticita che si fa strada negli anni, scoprendo sempre piu i motivi fondanti, gli
episodi reali dietro le rielaborazioni immaginarie. A partire da L’amante, e in alcune conversazioni
precedenti, dice, viene in luce che il tale personaggio di Una diga contro il Pacifico, un bianco, mascherava
in realta I’amore antico di Marguerite, il cinese che conosce a quattordici anni o poco meno, a cui Morino
intitola il suo testo. E cosi via, cercando 1’autentico oltre le contraffazioni, leggendo in tal senso anche il
passaggio di Marguerite al cinema, a cui dedichera dieci anni della sua produzione. Tralasciando il tema
della contraffazione e dell’autenticita, al quale non credo molto, ¢’€ un punto che mi sembra piul interessante
e che Morino sottolinea nel suo saggio: L ‘amante, il testo autobiografico di Marguerite Duras in cui per la
prima volta compare 1’uomo cinese della sua infanzia, pud nascere grazie all’assenza di una fotografia,
all’assenza di un elemento di realta. Nasce in qualche modo come appendice di un libro di fotografie, Les
lieux de Marguerite Duras, che attraverso fotografie e didascalie doveva raccontare la vita dell’autrice. Le
didascalie si allungano, una foto manca — la foto dell’incontro, sul traghetto che attraversa il Mekong, del
suo primo amante — e la parola comincia a proliferare per riempire 1’assenza, per ricoprirla ed evocarla.
Non c¢’¢ fotografia, non c’¢ circoscrizione possibile per I’evento, che esonda dai bordi e riappare travestito
in mille forme nei suoi personaggi e nei suoi testi. L immagine, il cinema diventa allora il tentativo «di
sottrarsi all’infinitudine della parola per trovare scampo nella finitudine dell’immagine®». Il tentativo di
risolvere la proliferazione inarrestabile della parola, di rappresentare in maniera definitiva. Anche di Lol

Marguerite tenta una sceneggiatura, poi persa:

La ripetizione del ballo di S. Thala, ma a livello teatrale. Li, non si progredisce nella conoscenza di
Lol V. Stein, quella storia ¢ finita. Li lei morira. Ha finito di ossessionarmi, mi lascia in pace, io la
uccido, lauccido perché cessi di mettersi sulla mia strada, sdraiata davanti alle mie case, ai miei libri,
addormentata sulle spiagge con qualsiasi tempo, col vento, col freddo, ad aspettare, aspettare questo:
che io la guardi ancora un’ultima volta’.

Provo a scrivere una sceneggiatura a partire da una foto che manca. Provo a scrivere un racconto sulla
realta che non si avvera. Provo a circoscrivere, a distruggere, a realizzare la potenza dei miei desideri, in
un’immagine ultima di tradimento, di casa che collassa su se stessa, di fiducia una volta e per tutte smarrita.
Sono ancora su quel precipizio, sul cavalcavia da cui guardo in basso le macchine sfrecciare, il balcone del
mio amore da cui mi voglio gettare, il traghetto sul Mekong di cui non ¢’¢ attestazione fisica, materiale,
definitiva. Non so cosa c’¢ dopo: la parola non mi permette di scoprirlo, non mi dona la certezza dell’evento.
In quest’assenza, in questo vuoto, in questa impossibilita della rappresentazione, ai bordi di ogni fotografia,

sento che ¢’¢ spazio per respirare.

8 1l cinese e Marguerite, op. cit., p. 74.
® M. Duras, La vita materiale, Feltrinelli, Milano 1989, p. 36.
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Abbiamo ancora un conto in sospeso con la nudita? Grazie alla possibilita di una diffusione sempre pit
vasta, tecnologica ed economica, sin dagli albori la fotografia cerca di regolarlo. Stefano Sgambati sa che
attraverso il suo (apparente) realismo questo mezzo/linguaggio espressivo puo riguardare piu direttamente
il (nostro) corpo, al quale consacra lo sguardo della macchina. Superato il decoro dell’iconografia
accademica, in alcuni lavori la nudita conserva una certa compostezza, funzionale al compiacimento per i
risvolti erotici del corpo. La rottura degli schemi artistici non ¢ completa, assoluta, come nell’immagine
pornografica che con la sua promessa di visibilita totale aspira a un maggiore effetto di realta, ma gioca
sulla soglia tra sublime e infimo, amore e sessualita creando uno stato di ambiguita, spesso necessario per
toccare il punto dove questi si mescolano. Suscitare il desiderio? Mostrare il piacere? Esibire il proprio
desiderio mascherato dal corpo altrui? A volte valorizzando tutti gli elementi che occupano lo spazio, altre

volte stringendo sul corpo con un approccio pit ingordo verso questi soggetti mai disincarnati.

Maria Teresa Rovitto

Stefano Sgambati. Nato nel 1984. Sceneggiatore e regista dal 2000. Fotografo dal 2007. Ritrattista dal
2009. Drammaturgo e regista teatrale dal 2010. Fotografo di nudo dal 2013. Sognatore da sempre.
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