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1. 

 

Non ho mai aspirato a una vita perfetta. Non disdegno chi lo fa, ne sono affascinata. Vengo attratta da 

queste vite, dagli sforzi profusi per arginare il decadimento, rallentare la discesa. Le osservo, cerco il nervo 

che potrebbe scoprirle, che colpito potrebbe farle cadere. Immagino l’impatto di dettagli in apparenza 

fortuiti su una vita del genere, conchiusa come una sfera, di un vetro pulitissimo, che rifrange un giorno il 

bagliore, l’immagine di una profezia. 

 

Ho fantasticato la perfezione su me stessa, ho provato a indossarla. Una scommessa personale, una specie 

di esperimento. Essere dentro questo mondo, davvero, soddisfarne le aspettative; conquistare una 

perfezione immobile, esauribile, sterile e immutabile. La perfezione suonava più o meno così: ho più di 

trent’anni, ho appena messo a posto i pezzi di un’infanzia frantumata, da poco mi sembra di camminare 

sulle mie gambe. Ho un lavoro che non mi piace; sto iniziando a farmelo piacere, mi ripeto che a nessuno 

piace lavorare. Mi sono ritrovata a desiderare cose semplici, cose comuni, le cose a cui si aggrappa la gente: 

comincio ad avvertire l’avanzare dell’età; la mattina incontro nello specchio freddo una riga nuova sul viso, 

la schiena a volte mi fa male e comincio a guardare con sospetto la mia casa al quarto piano in un palazzo 

senza ascensore. Decido di sposarmi. Non è neanche più una questione di innamoramento, è una questione 

di sicurezza, è una questione di paura. Ho bisogno di canali per convogliare le energie. Ho bisogno di 

ripetizione, ho bisogno del ritorno ciclico dei giorni a dei punti fermi, precisi. Organizzo con cura ogni 

dettaglio. È l’immagine di cui mi innamoro, è ciò a cui sacrifico la mia vita, il mio ardore, ciò a cui comincio 

a credere. Finché arriva lui, e la sfera, l’assenza di spigoli, il mio vuoto ammobiliato, riluce un’immagine 

che mi rapisce. 

 

È un giorno in cui mi sento felice. Non ricordo bene, devo aver portato a termine qualcosa di importante. 

Una promozione. Un riconoscimento. La morsa dell’esterno per un momento si rilassa e mi lascia, serena, 

nel presente. Sono a bere con amici, i bicchieri posati sul tavolo, le mani fanno avanti e indietro dal 

posacenere. Siamo fuori, il cielo è limpido, comincia a calare il sole. La mia vita sembra perfetta. Un uomo 

attira la mia attenzione sulla soglia del locale, è vestito bene e ha un’aria trasandata, come se fosse uscito 

sere fa e non fosse mai tornato a casa. La camicia stropicciata, i pantaloni macchiati. Coglie il mio sguardo 

e si avvicina, ridendo e biascicando, con una mano regge una pinta, con l’altra dà una pacca sulla spalla a 

un mio amico seduto al tavolo mentre dà inizio alla conversazione. Io non sento nulla, lo guardo. Barcolla, 

riempie i momenti di silenzio con gesti ampi, sbatte freneticamente le palpebre; parole che sgorgano da lui 

a fiumi. Colgo qualche nome, cita molta letteratura, arte, filosofia. Gratta la gola a frequenza regolare, un 
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rantolo che ogni volta fa calare un silenzio preoccupato. Poi si riprende e riattacca a parlare, parlare, parlare. 

Mi distraggo e i miei occhi vagano, poi incrociano i suoi di ritorno, mentre mi indica e dice: Lei. Lei non 

ha occhi. Lei non ha amato, lei non sa amare. I suoi occhi conoscono solo la gelosia, guarda di sbieco, 

guarda come le donne di Modigliani, ti uccide con lo sguardo. Ama solo chi non la ama, lei non vede 

niente.  
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2. 

 

Di occhi, di sguardi, di visioni è fatta l’opera di Marguerite Duras. Lo scopro solo più tardi, a un 

seminario, per qualche motivo non l’avevo mai sentita nominare. Non so nemmeno come si pronuncia il 

cognome che questa donna ha scelto per sé – il nome del padre abbandonato in favore del nome della contea 

dove, sempre il padre, possedeva una casa – e per mesi continuo a sbagliare. Durà. Duras. La relatrice – 

una psicanalista, Cristiana Fanelli – sembra come trascinata dal suo discorso, dal ripercorrere le tappe di 

quella vita, una vita che ha dello straordinario e le cui vicende bastano a motivare il fascino che la sua figura 

suscita: la lunghissima infanzia «a piedi scalzi» nell’Indocina francese, il folle desiderio della madre di 

arginare il Pacifico con una diga, la morte precoce del padre, l’amore proibito con l’amante cinese dalla 

«pelle della pioggia», il ritorno in Francia, la vita affettiva fuori dagli schemi che le causa l’inimicizia del 

partito comunista a cui pure rimane legata per anni. Sono elementi che chiunque parli di Duras non può non 

nominare, e diventano per me come una litania, un ritornello che non perde mai forza. Ascolterò varie 

persone, spesso donne, parlare di lei; leggerò dei libri su di lei, cercherò interpretazioni dei suoi testi, 

cavillerò sui suoi testi, ma nulla supererà quel primo incontro a cui continuerò a tornare, quella prima 

agnizione che mi incanta, che rapisce la mia attenzione, che mi lavora dentro fino a produrre realtà. 

 

L’incontro, all’interno di un ciclo su Lacan lettore della soggettività occidentale, è (prevedibilmente) 

dedicato a una lettura in senso psicoanalitico della scrittura di Duras, e quale miglior punto di partenza di 

un romanzo che addirittura Lacan ha omaggiato? Solo più tardi apprendo – Rosella Postorino, su un altro 

palco, sorride mentre lo ricorda in un inciso – che Marguerite rise di questo omaggio; rise beffarda di questo 

medico psicoanalista che voleva spiegarle quello che aveva scritto, seppure a mani alzate, omaggiandola 

appunto, con l’idea che «[lei] dimostra di sapere senza di me ciò che io insegno1». Quella risata beffarda 

mi accompagna mentre scrivo di lei, segnala un nodo che sfugge per sempre all’interpretazione, suscita in 

me un senso di libertà e di trasgressione che non smetto più di avvertire in tutto il suo stile, in tutte le sue 

storie.  

 

 
1 J. Lacan, Omaggio reso a Marguerite Duras, del rapimento di Lol V. Stein, in Altri Scritti, Einaudi, Torino 2013, pp. 191-197. 
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La trama del libro, Il rapimento di Lol V. Stein, è per certi versi estremamente semplice, eppure qualcosa 

mi folgora. L’intreccio potrebbe essere riassunto così: è la storia di una donna, Lol, che sul finire dell’estate 

va a un ballo col suo fidanzato, Micheal Richardson, che, rapito dalla bellezza di un’altra donna, balla con 

lei tutta la notte davanti agli occhi irretiti di Lol, fino a lasciarla. Si potrebbe dire che è la storia di come 

questa immagine originaria abbia dato adito alla vita successiva di Lol, e di come le azioni successive di 

Lol abbiano lavorato, silenziosamente, per portarla a riprodurre quella scena, a sistemare qualcosa che in 

quella scena era andato storto. Ma una descrizione del genere non sarebbe accurata; molte frasi dovrebbero 

essere aggiunte, molte parole spese per parlare di che cos’è il rapimento di Lol, del perché non può smettere 

di guardare, anche quando è sola, a anni di distanza, quella stessa «scena primaria», continuando a 

immaginarla e immaginarla per tentare di portarla, con uno sforzo incredibile, ogni volta a un esito diverso: 

i due non escono dalla sala da ballo, ma rimangono lì, insieme a lei; lei vede lui spogliarla, pezzo dopo 

pezzo, lei vede il corpo nudo di lei, la veste nera che cade. Dopo una prima crisi, seguita a breve distanza 

da un matrimonio in apparenza del tutto normale, dopo anni Lol tornerà a vivere nella città natale, S. Talha, 

la città del ballo in cui i suoi occhi sono stati rapiti – qui «inventa passeggiate», passeggiate ignare che la 

portano, come una biglia su un piano inclinato, a essere di nuovo tre, a essere di nuovo terza in una 

svestizione, sdraiata nel campo di segale attiguo all’hotel a ore degli incontri adulteri fra l’amica d’infanzia, 

Tatiana Karl, e il suo amante, Jacques Holt. 

 

Non sarebbe una ricostruzione fedele, dicevo – o, quantomeno, sarebbe fedele quanto può esserlo una 

sinossi – perché un resoconto del genere non tiene conto del modo specifico in cui la storia è raccontata, 

dell’intelaiatura di specchi e di sguardi che Duras costruisce e attraverso cui entriamo nella narrazione, una 

costruzione che ci fa sentire per tutto il tempo come se guardassimo dallo spioncino, o come se fossimo 

anche noi – stesi sul nostro letto, seduti su una panchina nel parco, non importa – sdraiati in quel campo di 

segale, colti da uno sguardo più ampio di noi a guardare, ad assistere, a essere insieme a qualcosa che non 

ci riguarda. 
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3. 

 

Nessuno mi aveva mai parlato delle profondità di una relazione duratura, delle sue segrete, degli 

scompartimenti umidi dove ci si rintana. I pensieri inconfessabili, i momenti di odio puro. La natura 

mutevole di quella relazione in cui si è, come un aggettivo che accompagni qualsiasi pensiero. La qualità a 

volte calma, serena, distesa: prendo per mano quell’aggettivo mentre cammino, sono meno sola anche nel 

buio; le sue fattezze altre volte ossessive, maniacali, l’aggettivo mi perseguita anche mentre dormo, accusa 

ogni fuga, ogni desiderio di spazio, diventa un’ombra da cui nascondersi, una casa infestata da abbandonare, 

da buttarsi dal balcone, da urlare, per respirare ancora. Alcuni pensieri indicibili a volte vengono detti, e il 

momento, i momenti che seguono sono di una dolcezza dolorosissima.  

 

Eravamo il tipo di coppia da gravitarsi sempre attorno. Un flusso di parole e carezze ininterrotto anche 

mentre ci vestivamo, anche mentre mi lavavo i denti ricevevo un assalto di baci sulla guancia e sul collo 

che mi faceva ridere e sporcare tutto. Ci cucinavamo a vicenda, ci viziavamo a vicenda sorprendendoci 
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varie volte al giorno con piccoli gesti di cura, ci sostenevamo a vicenda e compenetravamo in maniera 

naturale l’uno la vita dell’altra. Eravamo felici. Ogni giorno c’era una cosa nuova da provare insieme, una 

nuova attività, un nuovo cibo. Era tutto perfetto. Sposarsi, quella stabilità imposta alla spontaneità dello 

stare insieme, cambiò le cose. Non improvvisamente; giorno dopo giorno, come un veleno o un bagliore 

che cresce piano col mutare della luce.  

Il desiderio, che nei primi tempi della nostra relazione era stato al suo culmine, si era col tempo appiattito, 

e infine assestato su una piacevole routine che non dava fastidio a nessuno, presi com’eravamo dalla 

condivisione, dalle cose da dirci e da fare insieme. Ebbe il colpo di grazia con i preparativi per il 

matrimonio. Dopo il sesso, ci guardavamo con la coda dell’occhio, incapaci di parlare. 

«Ti è piaciuto?» 

«Sì.» 

E tutto tornava a scorrere.  

Era andata bene così per un certo periodo: i fiori, i preparativi, gli amici da contattare ci tenevano 

occupati. Non capivo come la cosa ci si fosse ingigantita tra le mani: gli inviti disegnati, gli invitati, gli 

amici del liceo e i parenti lontani. Non me ne capacitavo, e delegavo a lui i preparativi. Ero in una casa 

perfetta, in una relazione perfetta, mostravo a mia madre le stanze, le finestre grandi e luminose; qualcosa 

nella luce si incrinava, un urlo impaurito e la scena crollava, la casa si rompeva, cadeva a pezzi, non si 

vedeva più nulla. Così mi svegliavo. 

 

Pensieri prima silenziosi, poi striscianti, poi impossibili da ignorare. Siamo in un bar con amici, c’è 

molto rumore. Scoppi di risate e un vociare continuo sulla musica in sottofondo. Lei passa, non la conosco, 

ti vede, il suo volto si illumina, esplode in un gesto di saluto a braccia aperte, di due che non si incontrano 

da tempo. Anche tu ti illumini, sorpreso, ridi e la guardi. Ti alzi, vi abbracciate. Le tue mani sulle sue spalle 

nude, la maglia morbida scollata. La guardi a lungo mentre vi scambiate convenevoli. Non mi menzioni, 

non mi presenti. È un lungo intervallo vuoto in cui non penso niente, vi guardo e basta. Non so quanto dura, 

pochi secondi o cinque minuti. Sono attirata dalla forma dei tuoi occhi, da quella dei suoi, dal filo che li 

unisce mentre vi fissate e vi soppesate. Chi è questa persona che guarda, che mi era così familiare fino a 

poco fa, così prevedibile? Cos’è questo sguardo che ora ha negli occhi, che non riesco a intercettare e 

definire? Cosa vi dite attorno e dietro alle parole? 

 

Dopo, non dico niente. Quando torni al tavolo – sembra passato un tempo infinito – hai negli occhi uno 

sguardo di scuse, un mezzo sorriso. «Un’amica di tanto tempo fa». Sorrido. Mi fido, mi dico. Non chiedo, 

rimango sola nella zona d’ombra che si allarga tra noi, immagino il vostro rapporto passato. Nei giorni 

successivi ripenso spesso a lei, ai suoi capelli lunghi, lisci, folti, i suoi occhi scuri mentre ti guardava, lei 



 

8 

che non mi ha degnato neanche di uno sguardo. Ripenso ai tuoi occhi, a come l’hai guardata, all’attrazione 

fra voi. Non passa molto prima che questo pensiero si trasformi nel mio desiderio: quando mi guardi, 

quando mi vuoi, i tuoi occhi si staccano da me e trovano lei. Penso di essere lei, fingo di essere lei. La 

prendi attraverso me, e così mi libero, mi abbandono. Ti chiedo di dirlo, ti chiedo di pensare a lei, ti chiedo 

di attraversarmi, guardare da un’altra parte attraverso di me, e tu lo fai, docile, semplice. 

 

Mi sento spossessata, mi sento cadere. Non so cosa c’è dall’altra parte, non so come si possa tenere 

insieme con la nostra vita da svegli. Una vita notturna di desideri dolorosi e soffocanti ci avvolge, ci tiene 

per la gola e ci fa agire l’un l’altra in un modo nuovo, spaventoso. Come se fossimo fatti di carne, come 

due estranei. Ripenso alle parole di un ubriaco incontrato per caso, la lettura di un’autrice assume spessore. 

Una profezia che cerca a tentoni, a piccoli passi i pensieri per avverarsi, le scene a cui attaccarsi. Tu non 

hai occhi, tu guardi solo obliquamente, di sbieco, ami chi non ti ama. Sei gelosa. 
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4. 

 

La cosa fondamentale in quel primo testo di Duras che ho letto – sento che potrei dirlo molte volte, 

insistendo su aspetti diversi – è il modo in cui Lol rimane attratta da quella scena, appunto, rapita. Non può 

smettere di guardare, letteralmente. Anche quando non guarda fisicamente; perché, come scrive Lacan, «lei 

non vede niente, lei non ha occhi». È un altro modo per significare la sua carenza di soggettività, il suo 

essere completamente sottratta a se stessa e irretita nella trama del desiderio che la attraversa. Lacan scrive 

nel suo omaggio a Duras che Lol – questo personaggio nel cui nome sembra essere inscritta l’assenza, la 

mancanza che la contraddistingue – non vede, non è padrona dello sguardo, ma fa sorgere l’oggetto-

sguardo, lo fa sorgere come pulsione, come movimento erotico che sorregge il testo. Lo fa sorgere in 

Jacques Holt, l’amante di Tatiana: è lui che vede, che vede Lol, che cerca gli indizi del suo passato nei 

racconti degli altri e che a sua volta ce la narra, è lui il narratore di questa storia, che ci porta 

progressivamente al momento della sua comparsa, abbastanza avanti nel testo, dopo che già ci eravamo 

chiesti più volte – chi è questo io che parla, che attende nel raccontare, nel ricostruire la vicenda di Lol, 

attende nel suo incedere per moti nascosti e difficilmente spiegabili il suo arrivo di fronte a lui, fino a 

quando gli viene svelato il segreto che lei ha visto, inquadrati dalla cornice della finestra dell’hotel a ore, 

in disparte nel campo di segale, quel corpo nudo, nudo sotto i capelli neri? Holt rimane rapito – si dice 

terrorizzato – da questa immagine espropriata, dal vedersi scoperto dall’esterno. Lui, il proprietario dello 

sguardo, colto e incorniciato dall’inquadratura della finestra; raccontare di Lol, amarla, possederla, diventa 

il fine attraverso cui riappropriarsi di se stesso. Non può farlo: quando i due fanno un tentativo di uscire dal 

triangolo del desiderio, Lol delira. Cosa succede se uno schema di funzionamento, se un nodo, un 

incatenamento di situazioni e persone si interrompe bruscamente? Cosa succede se la ripetizione fallisce e 

ci si abbandona alla perdita? Forse lo sguardo diventa fisso e non si attende più nulla. 

 

Marguerite, l’autrice, è la prima – con noi – a venire rapita da questa immagine, a non smettere di 

guardare. In Yann Andrea Steiner definisce gli anni del ciclo di Lol – una serie di testi in cui in maniera più 

o meno scoperta ritornano personaggi e vicende connessi alla storia originaria della perdita di Lol, fra cui 

Il viceconsole e L’amore – come «i più solitari della sua vita». E ancora parlando di quella solitudine, 

scrive: «Era la più profonda della mia vita ma anche la più serena. Non la sentivo come una solitudine ma 

come l’occasione di una libertà decisiva fino a quel momento ignorata2». L’amore è ambientato in una città 

di mare, lo scenario principale è la spiaggia. C’è una donna che guarda, guarda il mare. Il mare, le sue 

colorazioni, l’aspetto del cielo col mutare del tempo, sono una presenza ossessiva nel testo. La città: S. 

 
2 M. Duras, Yann Andréa Steiner, Feltrinelli, Milano 1993, p. 13. 
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Thala. Una lettera cambia di posto, a indicare thalassa, il mare, ancora. Al confronto, la città che su quella 

spiaggia affaccia è definita come «spessore del rodimento», «materia nera», «lo spessore inafferrabile», «lo 

spessore innumerevole», «incatenamento continuo dello spazio3». Quello della spiaggia è al contrario un 

paesaggio deserto, appiattito al punto che il mutare della luce, il verso dei gabbiani che si nutrono di un 

cane morto che la risacca porta a riva, un grido solitario che squarcia l’aria, diventano presenze 

fondamentali che scandiscono il tempo. Lei guarda, guarda, sembra non fare altro. Un triangolo – di nuovo 

– si forma attorno a lei: c’è un uomo che arriva da un’altra città, un uomo che ritorna e la vede. Un altro 

uomo che cammina a passo inquietantemente regolare, avanti e indietro sulla spiaggia, ricorda un 

prigioniero, o un carceriere. Chi è? Le chiede l’uomo che torna. «Ci sorveglia» risponde lei, «ci sorveglia, 

ci riconduce4». 

 

Un testo spiazzante in cui il linguaggio è ridotto all’osso, le ripetizioni sono frequenti e le pause 

lunghissime. Alcuni elementi, nonostante la destituzione della trama, sono chiari: abbiamo a che fare 

certamente con Lol; l’uomo che ritorna a S. Thala – un ritorno impossibile, in una città che ha cambiato 

nome, e in cui tutto sembra mutato – è Micheal Richardson. Un testo che sembra ricalcare da vicino, come 

scrive Angelo Morino nella postfazione, la devastazione di una mente abbandonatasi alla follia – o al 

godimento, alla jouissance, a un desiderio della perdita, un abbandono di sé in favore delle cose, della loro 

presenza assoluta. Lei guarda. E sembra in qualche modo assolvere un desiderio di Marguerite stessa, 

quando parlando del Camion, il film di sua sceneggiatura da lei interpretato, in cui una donna passa il tempo 

a salire sui camion e parlare con gli autisti del nulla, di qualsiasi cosa le capiti di pensare, quando parlando 

di quella donna Marguerite dice: «Io so di amarla. Sono rivolta verso di lei. Ma lei no, è rivolta verso 

l’esterno. Lei non sa che io l’amo, non sa di essere amata, è ignara dell’amore che può ispirare. Lei, rivolta 

verso il fuori: Guarda. Io, rivolta verso di lei. Guardandola5». Quella donna, quella proiezione di completo 

abbandono dei vincoli sociali, è libera.  

 

La libertà sembra tanto più un tema evidente, in L’amore, quanto più è scoperto nel testo l’elemento 

carcerario. Questa nuova Lol, questa donna che guarda incessantemente, si riposa, dorme a occhi aperti in 

un isolotto vicino alla diga, dove si trova quello che viene descritto come una specie di carcere. I due uomini 

le fanno compagnia, a distanza, guardano il fiume, l’acqua che si alza, paventano lo sfondamento degli 

argini. Ma cosa ha a che fare tutto questo con l’amore, il titolo del testo? Moltissimo, e in maniera dichiarata 

 
3 M. Duras, L’amore, Oscar Mondadori, Milano 1991, pp. 17-29. 
4 Ivi, p. 18. 
5 A. Morino, Il cinese e Marguerite, Sellerio, Palermo 1997, p. 35. 
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se, di ritorno a Yann Andrea Steiner, leggiamo che «è qui infatti», a S. Thala, «che si trova la città di ogni 

amore6».  

 

Il nodo stretto fra isola, libertà e costrizione mi assilla mentre andiamo avanti con le nostre giornate. Lo 

fa anche nei sogni: a volte, l’isola ha la qualità e il fascino di una terra inesplorata, in cui perdersi, da 

scoprire. In questi casi c’è sempre una visuale d’angolo: bisogna svoltare, andare ogni volta dall’altra parte. 

Altre volte, l’isola è simile a quell’isolotto-prigione in mezzo al fiume, di fronte a una diga che lo tiene 

separato dall’acqua del mare, dove Lol dorme a occhi aperti. In uno di questi sogni, corriamo in giro 

chiedendo indicazioni, cerco di scappare. Ci ritroviamo nell’acqua, acqua blu, al buio. Ho paura di stare 

con le gambe e il corpo così immersi nell’acqua dove non riesco a vedere nulla, cerco qualcosa a cui 

appoggiarmi, e di arrivare dove sembra esserci della terra. «Vorrei solo mettere i piedi per terra», dico. 

Arrivo, il terreno è sdrucciolevole, uno strato troppo sottile sulla superficie dell’acqua, sul punto di disfarsi. 

Mi giro e vedo: quattro altissime mura più un alto soffitto ci rinchiudono. Il mare, l’oceano ondeggia diviso 

in una porzione, in una gabbia. Non so cosa c’è dall’altra parte. 

 

 

© Stefano Sgambati 
 

6 Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 58. 
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5. 

 

La cosa spiazzante, la cosa a cui non ti abitui mai, è che la profezia non si avvera. Non c’è modo di 

avverarla, la distruzione non avviene mai per intero. La persona più normale del mondo cammina su un 

ponte con la sua vita perfetta, guarda giù, guarda le macchine sfrecciare, immagina con gioia e terrore di 

lanciarsi, passa avanti. Nella mia mente, nel mio corpo, una fantasia, un istinto sopravvive: domanda 

realizzazione, distruzione, fine. Cosa accadrebbe se fossimo tre? Quella immagine mi abita, mi spezza, mi 

ossessiona. Diventa una presenza costante, è una volontà di cancellarmi che parla quando dico: chiamami 

col suo nome. Prima di dirlo, il mondo sembra crollare. Sono di fronte a un precipizio, ci salto dentro. Tu 

lo farai, lo farai per me? Immagino che sia terribile essere invitati a cancellare la persona che si ama. Ogni 

volta reiteriamo la mia scomparsa, la mia disapparizione. Questo corpo non è il mio corpo. Sono lei che tu 

vuoi. Solo così resisto, in una fantasia, in una profezia che non si avvera. 

 

Incontro Duras solo più tardi. Mi folgora. Mi scopre: ecco come ci si sente di fronte a Il rapimento di 

Lol V. Stein. Guardàti: noi che non volevamo essere visti, che pensavamo di essere al sicuro, che ci 

sentivamo, forse, al riparo. Siamo visti guardarla, Lol; Lol stesa sul campo di segale, affondata nella sua 

fantasia come in un buco senza pensieri. Fruscia la segale sotto le sue reni. Giovane segale di prima estate. 

Con gli occhi fissi alla finestra illuminata, una donna sente il vuoto – nutrirsi, divorare quello spettacolo 

inesistente, invisibile, la luce di una camera dove sono altri7. Serve coraggio per distruggere e io non ce 

l’ho: mi piace pensare che tu sia il mio rifugio, il mio riparo. Che nessun altro mi veda quando sono con te. 

Come succede che la mia più grande paura diventi il mio istinto più violento, il desiderio che mi divora? 

 

I piatti si accumulano nel lavello. Siamo sempre impegnati, e quando ci incontriamo alla fine di giorni 

esausti varchiamo insieme la soglia della paura, mano per mano. Tutto il resto sembra di troppo: i fiori, le 

foto, gli amici, la scena. La realtà appare scadente, una foto sbiadita e lontana del buio in cui ci addentriamo 

ogni notte. Fuori, in mezzo agli altri, facciamo fatica a guardarci.  

 

Nel suo suggestivo testo, Il cinese e Marguerite, Angelo Morino tematizza il delicato rapporto tra la vita 

e l’opera di Duras, la riscrittura costante della vita che nell’opera è compiuta, in maniera sempre più 

scoperta e manifesta a partire da L’amante, il libro che la rende famosa. Morino legge in filigrana, con 

grande perizia, gli eventi fondamentali della vita di Duras – quella infanzia interminabile a cui sempre si 

 
7 M. Duras, Il rapimento di Lol V. Stein, Feltrinelli, Milano 2022, p. 52. 
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rifarà – nei personaggi delle sue prime opere, come nascosti in esse e contraffatti, rintracciando una 

tendenza contraria all’autenticità che si fa strada negli anni, scoprendo sempre più i motivi fondanti, gli 

episodi reali dietro le rielaborazioni immaginarie. A partire da L’amante, e in alcune conversazioni 

precedenti, dice, viene in luce che il tale personaggio di Una diga contro il Pacifico, un bianco, mascherava 

in realtà l’amore antico di Marguerite, il cinese che conosce a quattordici anni o poco meno, a cui Morino 

intitola il suo testo. E così via, cercando l’autentico oltre le contraffazioni, leggendo in tal senso anche il 

passaggio di Marguerite al cinema, a cui dedicherà dieci anni della sua produzione. Tralasciando il tema 

della contraffazione e dell’autenticità, al quale non credo molto, c’è un punto che mi sembra più interessante 

e che Morino sottolinea nel suo saggio: L’amante, il testo autobiografico di Marguerite Duras in cui per la 

prima volta compare l’uomo cinese della sua infanzia, può nascere grazie all’assenza di una fotografia, 

all’assenza di un elemento di realtà. Nasce in qualche modo come appendice di un libro di fotografie, Les 

lieux de Marguerite Duras, che attraverso fotografie e didascalie doveva raccontare la vita dell’autrice. Le 

didascalie si allungano, una foto manca – la foto dell’incontro, sul traghetto che attraversa il Mekong, del 

suo primo amante – e la parola comincia a proliferare per riempire l’assenza, per ricoprirla ed evocarla. 

Non c’è fotografia, non c’è circoscrizione possibile per l’evento, che esonda dai bordi e riappare travestito 

in mille forme nei suoi personaggi e nei suoi testi. L’immagine, il cinema diventa allora il tentativo «di 

sottrarsi all’infinitudine della parola per trovare scampo nella finitudine dell’immagine8». Il tentativo di 

risolvere la proliferazione inarrestabile della parola, di rappresentare in maniera definitiva. Anche di Lol 

Marguerite tenta una sceneggiatura, poi persa:  

 
La ripetizione del ballo di S. Thala, ma a livello teatrale. Lì, non si progredisce nella conoscenza di 
Lol V. Stein, quella storia è finita. Lì lei morirà. Ha finito di ossessionarmi, mi lascia in pace, io la 
uccido, la uccido perché cessi di mettersi sulla mia strada, sdraiata davanti alle mie case, ai miei libri, 
addormentata sulle spiagge con qualsiasi tempo, col vento, col freddo, ad aspettare, aspettare questo: 
che io la guardi ancora un’ultima volta9. 

 
Provo a scrivere una sceneggiatura a partire da una foto che manca. Provo a scrivere un racconto sulla 

realtà che non si avvera. Provo a circoscrivere, a distruggere, a realizzare la potenza dei miei desideri, in 

un’immagine ultima di tradimento, di casa che collassa su se stessa, di fiducia una volta e per tutte smarrita. 

Sono ancora su quel precipizio, sul cavalcavia da cui guardo in basso le macchine sfrecciare, il balcone del 

mio amore da cui mi voglio gettare, il traghetto sul Mekong di cui non c’è attestazione fisica, materiale, 

definitiva. Non so cosa c’è dopo: la parola non mi permette di scoprirlo, non mi dona la certezza dell’evento. 

In quest’assenza, in questo vuoto, in questa impossibilità della rappresentazione, ai bordi di ogni fotografia, 

sento che c’è spazio per respirare.  

 
8 Il cinese e Marguerite, op. cit., p. 74. 
9 M. Duras, La vita materiale, Feltrinelli, Milano 1989, p. 36. 
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Abbiamo ancora un conto in sospeso con la nudità? Grazie alla possibilità di una diffusione sempre più 

vasta, tecnologica ed economica, sin dagli albori la fotografia cerca di regolarlo. Stefano Sgambati sa che 

attraverso il suo (apparente) realismo questo mezzo/linguaggio espressivo può riguardare più direttamente 

il (nostro) corpo, al quale consacra lo sguardo della macchina. Superato il decoro dell’iconografia 

accademica, in alcuni lavori la nudità conserva una certa compostezza, funzionale al compiacimento per i 

risvolti erotici del corpo. La rottura degli schemi artistici non è completa, assoluta, come nell’immagine 

pornografica che con la sua promessa di visibilità totale aspira a un maggiore effetto di realtà, ma gioca 

sulla soglia tra sublime e infimo, amore e sessualità creando uno stato di ambiguità, spesso necessario per 

toccare il punto dove questi si mescolano. Suscitare il desiderio? Mostrare il piacere? Esibire il proprio 

desiderio mascherato dal corpo altrui?  A volte valorizzando tutti gli elementi che occupano lo spazio, altre 

volte stringendo sul corpo con un approccio più ingordo verso questi soggetti mai disincarnati. 

 

Maria Teresa Rovitto 
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