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A FORMA DI MADRE

Motherhood i1s a different beast.

di Claudia Conte



Hai troppa speranza. Ma speranza e fretta non vanno d’accordo.

E questo cosa vorrebbe dire? E una cosa buona o no? Mentre sento la rabbia crescere come un conato
acido, mi accorgo che per la prima volta da mesi, Marco, il mio psicologo, ha detto qualcosa che attira la
mia attenzione, una frase che finalmente risuona. Un’eco distorta.

Ero consapevole di frequentare le sedute con presunzione infantile: prendevo tutto quello che lui diceva,
aspettando di essere stupita. Spesso mi sorprendevo a braccia conserte con una specie di ghigno stampato
sulla faccia per poi decretare: non c¢’¢ ancora nulla, nemmeno stavolta.

Una brat girl della vita vera, mocciosa e furente, incastrata nella performance.

Dopo mesi di stallo, le mie nevrosi erano diventate sempre piu tenaci. I metodi proposti in terapia erano
ormai prevedibili. Ero sicura che con altre persone funzionassero, pensavo spesso: qualcuno dovra pur
guarire se continua a mantenere questo studio in pienissimo centro. Ma con me nessun clic, nemmeno
piccolo. O almeno non duravano abbastanza, non piu di tre giorni. Li avevo contati. In quel periodo provavo
ogni cosa, ogni proposta di corso, attivita, condivisione. Speravo di una speranza infantile, ne avevo fame.

Se proprio vogliamo dirlo, ero arrivata a una cosa: avevo capito di essere in balia di tutta la lista di
etichette del manuale diagnostico; navigavo in un mare ostile e sapevo riconoscermi in alcune diagnosi, le
avevo lette online, perd in terapia non se ne parlava, non era produttivo.

La mia personalita dipendente era facilmente rintracciabile in traumi infantili pit 0 meno violenti, niente
che non avessi gia letto in qualche post divulgativo su Instagram o in un romanzo di Sally Rooney. Quello
che pero accadde fu che io non solo ero dipendente dalle persone, ma da tutti gli elementi del mondo
conosciuto. Quanto mi piaceva ascoltare una nota sola ripetuta. Ancora una volta, una, ancora una e poi
basta. Tutto pur di sopravvivere.

Questa corsa era iniziata cinque anni prima, quando era nata mia figlia. Vivevo in uno stato di allerta
estremo, in attesa dell’inevitabile. Continuavo ad avere pensieri intrusivi: sentivo che da un momento
all’altro avrei dovuto lasciarla, abbandonarla, figuravo scenari ricchi di particolari spaventosi che
terminavano sempre con la mia morte; nella mia testa sarebbe bastato intercettare solo un attimo prima la

profezia per poterla cancellare. Chissa da quanto tempo i miei muscoli si preparavano alla gara.
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Nella percezione generale, 1’esperienza di essere madri rientra in quei momenti di vita di una donna
avvolti da delicatezza estrema; eventi spontanei visibili a occhio nudo, ma sempre attraverso una lente rosa,
un’atmosfera sospesa, uno strato sottile simile a cipria, dove tutto quello che succede ¢ destinato ad
arricchire la donna e chi le sta intorno.

La realta del puerperio ¢ un’esperienza molto piu animalesca, primordiale, che non vive sulle stesse
frequenze che I’'immaginario sociale e cinematografico hanno costruito dagli anni Settanta in poi.

Ma se ¢ vero che si ¢ sempre fatto cosi, se questa ¢ la risposta preferita quando emergono problemi legati
alla salute mentale femminile che rimangono senza cause (e soluzioni) conosciute, come mai i dati ci
parlano di un’epidemia di disturbi? Siamo diventate tutte piu sensibili e polemiche o, come spesso accade
quando si guardano i dati scientifici da una prospettiva meno patriarcale, le donne hanno iniziato a parlare?

Per indagare la maternita e le origini dei meccanismi evolutivi e adattivi che ritroviamo attorno alla
donna e all’ambiente familiare — e a come rispondano entrambi alle sollecitazioni sociali — non bisogna
necessariamente scomodare la letteratura psicanalitica. Piuttosto, 1’approccio che potremmo adottare ¢ a

partire dai dati a nostra disposizione: quelli relativi a chi vive gli eventi in prima persona.
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Il primo ricordo di speranza agonistica ¢ del sesto giorno della nascita di mia figlia, quando, in un torrido
agosto, dovetti tornare in ospedale, non mi sentivo bene.

Rincorrevo gli sguardi delle infermiere del pronto soccorso in cerca di un segno, di una benedizione.
Sarebbe bastato che qualcuno mi avesse detto di riposare, di piangere prima e riposare dopo. Invece nessuno
mi aveva insegnato nulla, e il mio corpo aveva deciso di imporsi: aveva iniziato a essere ostile, a manifestare
sintomi, a chiedere aiuto per interposta persona, come se volesse dirmi che da quel momento in poi saremmo
stati due cose separate.

Cosi, mentre mi figuravo la maggior parte delle mamme del mondo che inaugurava tutine e fotografava
piedini sporchi di granelli di sabbia, io aspettavo 1’autorizzazione a vivere. Erano tutti li con una piccola
lente a guardare pezzetti di corpo — vene, sangue, frammenti di pelle — e nessuno a vedermi tutta intera,
sana. Forse non ¢ la parola piu indicata, ma mia nonna diceva sempre che una cosa era sana-sana, quando
voleva descrivere la totalita di una forma o di una figura. Io quella sera non lo ero affatto: mi sentivo tutto

fuorché in salute.



Non puo tenerla, se si sveglia gliela portiamo e la puo allattare, aveva detto la caposala. Ma ha solo sei
giorni, era stata la mia unica obiezione. C’¢ il padre, signora, mi dicevano in coro. Come se fosse possibile
credere a quella stupidaggine.

Dovevo esserci io.

I pensieri ossessivi annullavano le percezioni fisiche.

Vi prego signori medici ditemi che va tutto bene, che non la lascerdo mai, che non crescera senza
ricordarmi, che non sta succedendo niente.

Ma chi ha tempo per ascoltare queste cose in un pronto soccorso; la voce era rimasta incastrata alla base

della gola.
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Secondo i1 dati messi a disposizione dall’Organizzazione Mondiale della Sanita, quasi una donna su
cinque sperimenta una condizione precaria di salute mentale durante la gravidanza o nell’anno successivo
al parto. Tra le donne in condizioni difficili, il venti per cento ha pensieri suicidi o intraprende atti di
autolesionismo. Ignorare la depressione postpartum non solo mette a rischio la salute e il benessere generale
delle donne e del loro ecosistema, ma ha anche un impatto sullo sviluppo fisico ed emotivo del bambino.

A partire da queste premesse 1’Oms ha lanciato linee guida finalizzate ai vari servizi di salute materna e
infantile al fine di arginare o, meglio, prevenire situazioni nelle quali le conseguenze possono rivelarsi
fatali.

Ma dal momento che si tratta della difficolta piu comune riscontrata, come mai continua a manifestarsi
o a essere sottovalutata? Perché questo avviene nonostante 1’elevata frequenza dei contatti con operatori
come ostetriche, infermieri, puericultrici, pediatri, che si hanno sia prima che dopo la nascita?

Se nei casi piu gravi, durante i quali sono necessari interventi farmacologici, la donna viene messa in
sicurezza, nella maggior parte delle situazioni le problematiche vengono sminuite, poste in secondo piano
rispetto alla routine di accudimento del neonato o, peggio, invalidate. Questa tendenza non solo si riscontra
a fronte di un ambiente circostante impreparato, ma anche di una mancanza da parte delle istituzioni

preposte a intercettare le fragilita.
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Intanto 1 seni erano turgidi e mi facevano male. Avevo la sensazione che se non fosse stato per le ragadi,
che cominciavano a cicatrizzare, il latte sarebbe colato senza controllo e sarebbe andato sprecato.

Dicono che una madre riconosca il pianto del figlio in mezzo a quello di altri bambini. E una bugia. Mi
sintonizzavo sulle frequenze al di la della porta automatica e quando qualcuno passava e la lasciava aperta
per qualche secondo, cercavo di capire se il pianto era di mia figlia. Non ci riuscivo, mi sforzavo; ero troppo
stanca.

Qualche mese dopo lessi di una donna su un barcone naufragato che, dopo giorni di pianto di un neonato
rimasto senza madre, aveva avuto l’istinto di portarselo al capezzolo. Con stupore, e dolore fisico, dopo

qualche ora era uscito del liquido sieroso dal suo seno. Una nuova forma di madre.
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Potremmo indagare a lungo 1’inadeguatezza del welfare a disposizione per chi mette al mondo un figlio;
sprofondare nello sconforto dei genitori quando capiscono (ben presto) che iscriverlo al nido pubblico
potrebbe essere una corsa a ostacoli che inizia ancora prima del parto e che i sistemi retributivi non sono
adeguati; ma andremmo solo a guardare il problema da un punto di vista meccanico, che ¢ anche il piu
utilizzato per parlare dei problemi relativi alla maternita.

La domanda controversa che potremmo invece porci ¢€: se tutti i sussidi fossero adeguati; se quel famoso
villaggio che serve per fare un bambino funzionasse non solo nei piccoli paesi di provincia ma diventasse
efficiente anche in citta grandi e complesse; se entrambe le figure genitoriali avessero a disposizione un
tempo adeguato per assecondare lo sviluppo e le richieste fisiologiche del bambino, mantenendo invariati
la propria retribuzione e il posto di lavoro; se ci fossero tutte queste condizioni, le donne smetterebbero di
soffrire?

La risposta ha a che fare con I’istinto di cui parlavo prima. Di recente ¢ uscito un film con Amy Adams,
Nightbitch, che descrive vividamente alcune delle dinamiche che emergono in maniera totalmente
imprevedibile e ancestrale nel momento in cui si rimane incinta.

La cinematografia ha affrontato il tema in tanti modi, alcuni spostando il termometro della narrazione
sull’ironia e 1’ostentazione grottesca della difficolta, come nelle fortunate serie Working Moms e The
Letdown; altri, come Fleishman Is In Trouble, hanno preso il toro per le corna e inscenato lo squilibrio del
carico delle madri rispetto al partner; ma I’interpretazione cruda di Amy Adams ¢ probabilmente la forma
piu vicina alla realta di cio che succede quando nasce una madre.

La protagonista, che ha lasciato ogni cosa per crescere il proprio figlio, vive la maternita come la
trasformazione di sé€ in una specie mai vista, una bestia. Diventa un vero e proprio animale, i suoi sensi si
trasformano, cosi come la fame e le percezioni.

La solitudine che prova risveglia in lei un istinto che la spinge verso una nuova forma di liberta o, forse,

di liberazione.
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Nella stanza della terapia, dopo anni, la paura di lasciare mia figlia era ancora piu forte della voglia di
abbandonare me stessa, di lasciare andare qualsiasi tentativo e questo si manifestava tramite ossessioni
ipocondriache e attacchi d’ansia. Vivevo in uno stato di allerta che mi faceva stare in costante movimento
per cambiare le cose, per aggiustare la mia vita. Provavo di tutto pur di guarire, aspettavo un’epifania
risolutiva ma tutte le energie finivano in pensieri ripetitivi che mi stavano consumando.

Forse erano quei movimenti disordinati e incostanti che il mio terapeuta aveva scambiato per speranza:
il mio desiderio di controllo e di guarigione improvvisa. Non mi vergognavo di invidiare le persone
spontaneamente inclini alla depressione, che vivono con movimenti piccoli e misurati, quanto basta per
tenersi in vita. La ricerca bulimica di rassicurazioni mi costringeva a cambiare di continuo interlocutori;
chiunque potesse servirmi un pasto premasticato.

Che nemmeno il mio psicologo credesse in me era troppo: in quel modo aveva rassegnato le sue
dimissioni. Troppa speranza, per lui voleva dire che stavo facendo troppi tentativi disconnessi e infruttuosi
senza affrontare qualcosa di piu radicato. Ma io all’epoca percepivo solo che non ero abbastanza, addirittura
non abbastanza depressa, al punto che la terapia che stavamo facendo stava fallendo.

Sentivo che il tempo era scaduto.
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La solitudine ripetitiva della madre sfocia ben presto nell’isolamento. Il giudizio o la paura di apparire
disinteressate o peggio pentite della propria condizione, diventa un filtro per muoversi nel mondo e costruire
modi per sfuggire alla realta; ma ammettere che non si sta bene nella maternita non significa non amare i
propri figli.

Ed ¢ proprio questa, forse, I’'unica risposta alla domanda piu difficile che possiamo farci. Essere madri
non deve piacere a tutti i costi, la possibilita di mettere al mondo un’altra persona non ¢ qualcosa che si
deve guadagnare. Essere madri pud essere noioso, ingrato, difficile e possiamo rimpiangere di esserlo
diventate; suonera paradossale, ma non inficia minimamente sul gesto di cura che siamo pronte a dare a
nostro figlio nel momento del bisogno.

Essere madri pud non piacere come si pensava, o non piacere piu, anche se si ha intorno il necessario
per esserlo in potenza, welfare e strutture comprese. E la mente pud non rispondere come faceva prima e si
potrebbe avere il bisogno di una pausa e di riposare, chiedere aiuto o persino lontananza.

Potrebbe esserci finalmente spazio per una narrazione della maternita solo in un mondo in cui I’istinto
femminile non venga addomesticato, né raccontato come qualcosa di pacifico e relativo al solo
accudimento, bensi legato al cambiamento dei ruoli genitoriali, ad esempio. Solo concependo un mondo
che parli di fuga e allontanamento, di contatto e soprattutto di indipendenza, di tremenda paura e, di
conseguenza, di sollievo nell’ammettere che essere madri non deve per forza appagare, si pud sperare in

una vera emancipazione.

Quel giorno trascorsi tutta la seduta in silenzio, era la prima volta che mi capitava. Mi sentivo stanca ma
in qualche modo sollevata, anche se non sapevo definire perché. Decisi che potevo permettermi di non fare
nulla per qualche ora, di non prendere decisioni rispetto al mio percorso. Tornai a casa in autobus con la
sensazione che la mia profezia quasi realizzata fosse seduta accanto a me, ma un pochino piu docile. In
balcone c’era un sole tiepido, capii che ero pronta a provare la sola cosa che non ero ancora riuscita a fare:

raccontare questa storia.

Editing di Viola Carrara
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Claudia Conte, classe ’89, meta pugliese, meta abruzzese. Si occupa di comunicazione per il non profit
con particolare attenzione a temi inerenti donne e salute mentale. E un’attivista polemica ma gentile,
praticamente una Barbie strana. Insegna alla Scuola Holden e ogni tanto scrive cose per sé stessa, per la sua
terapeuta e per sua figlia di 5 anni.
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Una famosa terracotta policroma risalente al secondo millennio avanti Cristo, oggi conservata nel Museo
archeologico di Candia, rappresenta una donna in piedi, avvolta in vesti regali e con il seno scoperto: tra le
mani stringe due serpi e porta accovacciata sul capo una civetta. E una delle immagini pili conosciute
dell’arte minoica; simbolo di una societa che conserva traccia dell’antica religione matriarcale: un culto
legato alla terra e ai suoi riti che vede nel serpente il processo rigenerativo del femminile.

Il mito legato a Potnia theron, la Dea Madre, racconta di un viaggio. Costretti a fuggire dalla terra
d’origine, i cretesi cercarono rifugio nella loro Signora che dal nulla creo ’isola e li fece stabilire i suoi
figli. Niente deserto, dunque; nessuna ardita prova di fede verso un Padre assente e mutevole, piuttosto un
affidarsi al ciclo morte-vita, all’alternarsi del respiro della Dea nella storia del mondo.

Al seno, alla sua rappresentazione impudica e simbolica, si rivolge la fotografia di Noemi Caira. La
donna, qui, non ha nulla di consolatorio, si mostra nella potenza generatrice: un corpo che emerge dal buio
ornato di gioielli feticcio, rivolto a tutti e nessuno, che non seleziona, non giudica: si spalanca. I riferimenti
all’estetica leathers e al bondage assumono, dentro questa visione, connotati non contemporanei: meno
Robert Mapplethorpe e piu Jenny Saville. Della pittrice inglese, Caira conserva la concentrazione sulla
figura, I’abbondanza e la circolarita di sguardo che esclude il contesto e riporta con rigore verso il focus

della ricerca: il corpo della Dea, la sua imparzialita, il suo ergersi in controluce.

Livia Del Gaudio

Noemi Caira. Napoletana. 31 anni. Dopo essersi diplomata al liceo linguistico e non essere riuscita a
superare 1 test di ingresso per la facolta di Psicologia, decide di iscriversi alla facolta di Teologia, in cui si
laurea a pieni voti. Vive a Napoli fino a 26 anni per poi trasferirsi a Bologna raggiungendo il suo attuale
compagno. Resta in questa citta per 5 anni per poi, quasi follemente trasferirsi in Abruzzo. La fotografia,
per Noemi, ¢ sicuramente un modo per esorcizzare i suoi demoni, i suoi difetti, i suoi lati fisici con cui
combatte da una vita. Nella speranza di prenderne sempre piu consapevolezza e accettarli per quello che
sono. Ma ¢ anche un forte mezzo con cui comunicare sensualita, passione, corporeita, bellezza, veridicita.
Attraverso la fotografia Noemi riesce a percepirsi e a vedersi per quello che realmente €. Senza filtri. Senza
mezze misure. Senza maschere.
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