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METEORA

di Hugo Bertello



E il 15 luglio 2017, mi trovo sulle sponde di un lago alpino, i piedi immersi in acque limpide e gelide.
Dietro di me, sdraiata su un telo, mia madre fuma una sigaretta, mentre la mia compagna si ripara dal sole
cocente di mezzogiorno con un giornale. A una ventina di metri, una famiglia al di sopra di ogni sospetto,
formata da padre, madre e due figli adolescenti, consuma il pranzo al sacco.

Mentre mi godo il piacere allegro e tenebroso procurato da un nugolo di pesciolini che mi mordicchiano
1 piedi, avverto un rumore improvviso, simile a un refolo di vento, al volo di un uccello in picchiata, alle

fruste di uno sbattitore elettrico che si accaniscono su un contenitore vuoto.

Mi giro e colgo nel volto delle mie compagne di escursione lo stesso stupore che ¢’¢ nel mio: un oggetto
dev’essere caduto dal cielo. Ci guardiamo attorno: 1’orizzonte ¢ occupato dalla dentatura affilata delle
montagne, il cielo ¢ terso, il suo indaco profondo non ¢ violato da nuvole o aerei. Ci potrebbe essere perd
qualche uccello, che i nostri occhi non sono in grado di cogliere. Mi viene in mente la morte di Eschilo.
Un’aquila scambio il suo capo, calvo e glabro, per una roccia e vi fece cadere sopra una testuggine,
uccidendolo nell’atto di filosofeggiare. Penso ad altri casi analoghi: Talete piombato in un pozzo,
nottetempo, mentre studiava gli astri; Empedocle saltato volontariamente nella caldera di un vulcano. Torno
alla realta: possibile che un grande rapace abbia appena fatto cadere al suolo la propria preda, per ucciderla

e cibarsene?
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Mi alzo in piedi e mi dirigo verso la zona dell’impatto. Il padre di famiglia, interrotto il picnic, fa lo
stesso. Quando ¢ abbastanza vicino, dice: «Hai sentito anche tu cadere qualcosa?» Facciamo qualche altro
passo in cerca di prove. Troviamo un oggetto sbriciolato. Ne prendiamo ciascuno un pezzetto in mano, lo

esaminiamo, lo annusiamo. Poi diciamo: «Ghiaccio?»

Qualche ora piu tardi, a casa, immetto nel motore di ricerca: Blocchi di ghiaccio che cadono dal cielo.
Scopro con sollievo che si tratta di un fenomeno atmosferico noto, benché dibattuto. Il termine scientifico:

megacriometeora.

Una megacriometeora ¢ un blocco di ghiaccio che, malgrado le somiglianze strutturali, idrochimiche e
isotopiche coi chicchi di grandine, si forma perlopiu in presenza di cielo limpido e soleggiato. Dal 2000 in
poi, sono stati identificati oltre cinquanta oggetti di questo tipo in tutto il mondo. Uno in Brasile, del peso
di cinquanta chilogrammi, ha sfondato il tetto di una fabbrica Mercedes-Benz. Un altro in California ha
creato un cratere profondo un metro. Sporadici eventi sono stati registrati anche in Spagna e in Italia, dove

a fare da vittima sono state delle automobili parcheggiate.

Jestis Martinez Frias, geologo planetario e astrobiologo dell’Istituto di Geoscienze di Madrid, ¢ un
pioniere in questo campo. Il mio senso civico mi convince, alle tre di notte, a inviargli un’email in cui gli
comunico |’orario e le coordinate dell’impatto (44.4239, 6.9365), e gli porgo le mie piu mortificate scuse
per non essere riuscito a raccogliere un campione. Mi risponde alle 8:54, appena entrato in ufficio: «La
ringrazio per 1’interessante resoconto, inserird 1’evento nei miei archiviy.

Le sue parole, sobrie e parsimoniose, esprimono la dignita di un ricercatore che ha scelto di dedicarsi
allo studio di un fenomeno elusivo e non riproducibile, pur sapendo di esporsi alle critiche degli scettici.
Una rumorosa parte della comunita geofisica, infatti, sostiene che le megacriometeore non siano altro che
dei blocchi di ghiaccio che si staccano dalle fusoliere degli aerei, o peggio, i residui di toilettes scaricate ad

alta quota.
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La mia testimonianza diretta ¢ sufficiente a convincermi che si tratta di un raro fenomeno di origine
atmosferica, ma solleva un interrogativo: a quali altri eventi sarei disposto a credere, se li osservassi in
prima persona? I candidati offerti dalle pseudo-scienze, o provenienti dalla sfera dell’occulto, non mancano:
fulmini globulari, fuochi di Sant’ Anselmo, raggi verdi, fuochi fatui, nubi nottilucenti, sonorita delle aurore
boreali. Il bisogno di dare un senso a cid che ho vissuto mi porta addirittura al poltergeist: nel folklore

tedesco, uno spirito che provoca rumori e cadute improvvise di oggetti di uso quotidiano.

A questo sconfinamento nel paranormale fa seguito un moto di disgusto verso me stesso: mi sto
trasformando in uno di quei personaggi grotteschi che propugnano senza vergogna teorie improbabili e
infantili? Cercando rifugio nella ragione, leggo tutti gli articoli di Martinez Frias. Il professore mi rassicura
del fatto che ’origine atmosferica delle meteore di ghiaccio ¢ stata confermata da analisi di laboratorio e

mi rende edotto su come possano formarsi:

1. L’umidita presente negli strati alti dell’atmosfera (tipicamente nella tropopausa o nella parte

bassa della stratosfera) si condensa e congela attorno a nuclei di pulviscolo.



2. Queste particelle ghiacciate, a causa di instabilita, turbolenze o moti ascensionali locali restano
sospese piu a lungo del normale.

3. In presenza di particolari condizioni fisiche e chimiche (alta umidita, temperature molto basse,
assenza di correnti discensionali forti), le particelle crescono per aggregazione successiva di goccioline
ultra-raffreddate o strati di vapore acqueo congelato.

4. Quando diventano troppo pesanti per restare sospese, cadono a terra sotto forma di grandi blocchi

di ghiaccio: le megacriometeore.
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Ho compreso a livello razionale cido che ¢ accaduto, tuttavia provo una profonda insoddisfazione.
Percepisco una traccia odorosa che con tutta probabilitda mi condurra a una ricompensa rancida, ma a cui
non so rinunciare. Procedo dunque a leggere resoconti e testimonianze sul poltergeist e scopro che

presentano quattro caratteristiche ricorrenti:



1. Gli oggetti in movimento raramente colpiscono le persone presenti o danneggiano
gravemente 1’abitazione.

2. Le manifestazioni durano alcune settimane o alcuni mesi al massimo.

3. Le manifestazioni si verificano quasi sempre in presenza di una particolare persona, detta
persona focale, che, nella maggior parte dei casi € in eta adolescenziale.

4. I rumori e gli spostamenti inspiegabili di oggetti sono accompagnati dall’apparizione di

pozze d’acqua o da fenomeni di combustione.

Sforzandomi di esaminare gli eventi senza preconcetti, sono costretto ad ammettere che 1’evento
meteorico da me osservato rispetta 3 delle 4 caratteristiche: 1’oggetto non ha causato danni alle persone, si
¢ verificato in presenza di due adolescenti (i vicini di picnic) e vi era una componente combustiva (mia

madre fumava una sigaretta).

Per valutare il punto mancante (il fenomeno deve ripetersi), dovrei tornare sul luogo del delitto per

maggiori osservazioni.

© Federico Renzaglia



11 17 luglio, di primo mattino, raggiungo il Colle della Maddalena in auto e mi inerpico per una valle
brulla e assolata. Dopo due ore di cammino, scorgo il lago dall’alto. La sua elegante forma allungata ¢
interrotta da un promontorio roccioso che rischia di spezzarlo a meta, simile a un pulpito eretto per predicare

sulle acque.

Mi siedo nello stesso punto di due giorni fa e monto la tenda. Passo tutto il giorno a leggere, a
mangiucchiare, a lasciarmi mordicchiare i piedi dai pesciolini e a fare lunghe camminate attorno alla pozza
d’acqua. Verso mezzogiorno, mi accorgo del sopraggiungere di un gruppo di adolescenti di un campeggio
estivo. Nello stesso istante, identificare una persona che fuma una sigaretta. Sento il cuore battere
all’impazzata: ¢ il momento adatto per la caduta di una criometeora? Alzo lo sguardo sul cielo indaco, ma
non succede nulla. Non mi rammarico. Di certo non sono venuto fin qui con la speranza che un fantasma
tedesco possa far capitombolare un blocco di ghiaccio sul confine tra Italia e Francia. Allora, cos’altro sto

cercando?

Verso le sei inizia a imbrunire, rimango solo. A 2500 metri, le temperature notturne sono inclementi
anche in piena estate e mi costringono a indossare pantaloni lunghi, maglione e giacca. Chiuso nella tenda,
avvolto dal sacco a pelo, lascio che un pensiero latente raggiunga la superficie: le Alpi, negli ultimi anni,
hanno visto un rapido ripopolamento da parte del lupo. Possibile che frequenti questa conca ad alta quota?

E la luce del mio frontalino fara da repellente, o rischia di attirarlo?

Piu mi sento lontano dal mondo cosiddetto civilizzato, pitt monta la paura. Cerco di distrarmi leggendo
un libro: Bestiario di Cortazar. In un racconto, una famiglia che vive nella campagna argentina deve seguire
una routine domestica surreale per evitare di incontrare una tigre che si aggira libera. In un altro, un uomo
inizia di punto in bianco a vomitare coniglietti vivi. Per una ragione oscura, ripesco dalla memoria un altro
libro a me caro: Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico, I’opera con cui Alfred Jarry rivelo al
mondo la «scienza delle soluzioni immaginarie», che si prefigge di studiare le leggi che reggono non le

regole, ma le eccezioni.

Capisco che il freddo proviene soprattutto dal suolo, che come un essere vivo sugge e si nutre del calore
del mio corpo. Mi giro su un fianco per offrire una superficie piu piccola al nemico che minaccia di
svuotarmi. Non disponendo di una soluzione pratica, ne trovo una immaginaria: Sono immerso in una vasca
d’acqua bollente, massaggiato dalle sapienti mani di un uomo cinese di mezza eta visto in un film, poi

vengo proiettato nella pozza opalescente di un geyser islandese. Funziona. Mi rendo conto di aver riscoperto



il Tummo, un’antica tecnica di meditazione dei monaci buddisti tibetani che permette di generare calore

attraverso il respiro e la visualizzazione.

Come un monaco, cerco di svuotare la testa da tutto cid che non ¢ essenziale. Quel che rimane ¢ la chiave
di lettura dei fatti degli ultimi giorni: la caduta di quel blocco di ghiaccio ha portato alla luce pulsioni che
ribollivano sotto la superficie. Quello scherzo della Natura ha riattivato i circuiti del pensiero magico che
un tempo erano al centro del nostro modo di dare un senso alle cose, e che la rapida scientificizzazione ha
soppresso € demonizzato. Si tratta dello stesso programma politico messo in atto dalla Cultura attraverso
le opere dei surrealisti: la patafisica, con le sue spiegazioni immaginarie, aggiorna e amplifica le tesi che
furono della mitologia. Jarry e Cortdzar assurgono invece al ruolo che un tempo fu dello sciamano: essere

il tramite istituzionalizzato tra il mondo visibile e quello invisibile.

Mi chiedo: perché il pensiero magico ¢ sopravvissuto fino ai giorni nostri? La risposta: perché rende
possibile ed esalta il suo opposto. Le soluzioni immaginarie, con la loro energia ludica e sovversiva, ci
spingono a scardinare gli schemi di pensiero abitudinari e fossilizzati della societa della quantita, per trovare

soluzioni innovative che il solo razionalismo non puo raggiungere, dato il suo assoluto bisogno di certezze.
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Accresco: ’alienazione che caratterizza 1’essere umano moderno puo essere spiegata dal recedere del
pensiero magico alla sua forma sporadica e clandestina? Il solo modo di scoprirlo ¢ riequilibrare la bilancia
a favore dell’invisibile, riconoscendo che ogni fisica non puo fare a meno della sua patafisica; che ogni
campagna argentina sarebbe invivibile senza la sua tigre; e che ogni alpeggio gelato ucciderebbe il suo

escursionista se questi non fosse in grado di generare calore attraverso il respiro.

Verso le sei del mattino riapro gli occhi e mi rendo conto che fuori ha iniziato a schiarire. Il lupo, questa
volta, non ¢ venuto. Esco, mi sgranchisco gambe e braccia, mi rinfresco il viso con le acque del lago,
rabbrividisco, mi guardo intorno, cerco di individuare qualche blocco di ghiaccio precipitato nel corso della
notte. Non ne vedo alcuno. II terreno pero ¢ ricoperto di una sostanza granulosa dall’aspetto cristallino. Ne
dispongo un pizzico sul palmo della mano. La esamino. La annuso. E brina. Sono miliardi di minuscole

criometeore.

Editing di Viola Carrara

Hugo Bertello ha conseguito una laurea in fisica a Torino e una in cosmologia a Helsinki. Nel 2017 ha
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Lisbona, dove dirige un festival cinematografico. Ha scritto per CTRL Magazine, Nazione Indiana, Limina.
La sua attivita di ricerca esplora i confini tra tecnologia e pensiero magico.
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In E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto John Berger scrive: Per gli esseri umani il visibile é
stato, e continua a essere, la principale fonte di informazione sul mondo. E attraverso il visibile che ci si
orienta. Anche le percezioni provenienti dagli altri sensi si traducono spesso in termini visivi. (Le vertigini
sono un esempio legato alla patologia: benché si originino nell’orecchio, vengono sperimentate come
confusione visiva, spaziale.) E grazie al visibile che conosciamo lo spazio come precondizione
dell’esistenza fisica. 1l visibile porta il mondo a noi. Ma allo stesso tempo ci ricorda incessantemente che
si tratta di un mondo in cui rischiamo di perderci. Con il suo spazio il visibile ci sottrae anche il mondo.

Nulla e piu a due facce di esso.

Come nella riflessione di Berger la fotografia di Federico Renzaglia indaga I’ambiguita del visibile. 11
fraintendimento ¢ rappresentato attraverso I’immagine di oggetti raddoppiati, sfocati, sovrapposti alla realta
con I’utilizzo di tecniche di ascendenza surrealista. Una collezione di scatti in cui il bianco e nero sottolinea
la forma, ne constata la ripetizione, se ne libera frammentandola. Il linguaggio punk a cui il fotografo fa
riferimento diventa dunque uno dei tanti modi possibili e contingenti per mostrare 1’esistenza del doppio e
per riappropriarsene. Uno sforzo anarchico di tenere insieme quel conflitto tra forze divergenti che risiede
in primo luogo nell’oggetto degli oggetti, I’occhio. Non a caso I’occhio ritorna trasformato nella portiera
di un’automobile, nel torsolo di una mela, nel nodo di una corteccia. Di occhi, sembra dirci Renzaglia,

sembra fatto il mondo: di occhi che ci guardano, di occhi che noi guardiamo.

Livia Del Gaudio

Federico Renzaglia ¢ nato a Roma nel 1986. Si occupa di fotografia da circa dieci anni ed ha pubblicato a
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editoriale.
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