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MANCARE LA VITA: L’ETICA
DELLA BEATITUDINE

di Adele Bilotta



Francesco sgranchisce le gambe, sta cambiando il tempo, lo avverte dal ginocchio che cigola piu del
solito. Il fianco sembra concentrare ogni muscolo del corpo: un’unica fascia muscolare che parte dal bacino,
avvolge il busto, lo agguanta fino alla caviglia e all’orecchio destro. Tutto sembra fargli male e tutto ¢
percezione del tempo che cambia.

Rina ha il grembiule sporco e le maniche pulite, come le hanno insegnato in pasticceria. Gira e rigira il
suo lievitato; ci vuole forza, braccia dure che impastino e dita leggere che diano forma ai croissant.

Francesco beve il caffé avanzato dal giorno prima, con la grana dei chicchi che rimane sul fondo e
s’incastra tra i denti; deve comprare una moka per una persona sola ma finge di dimenticarlo, beve un’intera
macchinetta e prende le pillole per la tachicardia. Non ha lo specchio in bagno, si lava la faccia senza
sapone, senza conoscere la direzione che hanno preso i baffi o i capelli completamente bianchi.

Rina infila nel forno tre teglie: settantatré cornetti a riposo, quattro torte pronte per essere farcite e le
ultime dieci pagnotte di cinquantatré in uscita. Indossa i guanti da forno, tira fuori le teglie, I’odore dei
lievitati ¢ impresso nelle pareti, la vernice non lo lascia andare. Rina si occupa delle prime preparazioni, di
cio che si impasta tra le tre e le cinque del mattino, ¢ da sola e decide tutto lei: le finestre restano chiuse,
anche la porta che da sul retro, poca luce e nessun rumore, il calore del vapore dei lievitati deve rimanere
dentro. La nebbia in una stanza.

Francesco infila una maglia di flanella, un vecchio giaccone impermeabile e stivali alti fino al ginocchio.
Esce di casa e rientra subito, con un maglione in piu tra le mani esce di nuovo.

Rina appende il grembiule alla parete. I croissant che restano sono settanta, tre li infila nello zaino; apre
le finestre solo perché stanno per arrivare i suoi colleghi, lei ha finito, la nebbia puo uscire dalla cucina.

Francesco non chiude mai la porta di casa, lascia le chiavi nella toppa: le persone che non sono nate
sull'isola si riconoscono subito, imparano velocemente certe abitudini.

Rina ha il costume da bagno sotto il cardigan e i jeans. Cucina con un vecchio costume intero da piscina
nascosto dai vestiti; uscendo non ha incrociato nessuno, ¢ sollevata. Fa piu freddo del solito, per scaldarsi
corre verso la spiaggia.

Francesco respira I’aria fredda, sente i capillari arrossire sul naso, il sale gli irrigidisce i capelli.
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Rina lacrima per il vento che le arriva contro. Spogliarsi ¢ la parte piu dura, lo fa mentre corre verso il
mare.

Francesco prende una sediola di plastica.

Rina lancia i pantaloni.

Francesco tira fuori un libro da una tasca del giaccone.

Rina ¢ in acqua.

Lui la osserva tutte le mattine, arriva sempre un po' dopo di lei, si mette comodo e la guarda: avrebbe
l'eta di sua figlia se ne avesse voluta una. Ha mancato la vita, ha attraversato il tempo sbagliando velocita,
Francesco ha corso una maratona e ha scoperto a piu di sessant’anni che non c’era una fine, nessun
traguardo da tagliare. E dimagrito, si tocca la pancia sotto la maglia, ¢ dimagrito? Rifiuta i riflessi, gli

specchi; i capelli se li fa tagliare da Rina, ¢ lei che decide quando ¢ il momento di accorciarli.

© Francesco Sambati



L’estetica personale ¢ una forma dell’etica del sé. Se Barthes aveva ragione nel dire che viviamo una
distanza costante tra cio che vediamo e cio che vorremmo vedere, allora I’estetica personale ¢ I’intimo — e
talvolta disperato — tentativo di colmare questa rottura: un vuoto, un frammento tra I’Io e I’lo.

L’individuo costruisce la propria vita come un’opera d’arte, o perlomeno tenta di farlo. Nel dirlo,
Foucault compie un’operazione di sdoppiamento: 1’individuo diventa Soggetto che guarda e Oggetto che
viene guardato. Questa separazione anima 1’idea dell’estetica personale come forma etica, e scava piu
affondo quel fossato che allunga le distanze tra 1I’lo e I’lo definito da Barthes. Inoltre, il malcapitato lo-
Oggetto non ¢ soltanto osservato dall’inseparabile Io-Soggetto, che giudica e, come il piu esperto dei
burattinai, muove il suo doppio a favore dell’ideale “opera d'arte” da creare, ma diviene materia di
narrazione dell’Altro. Adriana Cavarero!' apre la scena a un terzo personaggio: la gente, o meglio, il
racconto che “la gente” fornisce dell’lo come individuo unico, inseparabile e tuttavia costretto entro una
narrazione non propria. E in questo triangolo che nasce il continuo disallineamento tra realta e aspettativa:
come I’Euridice di Rilke, priva del desiderio di essere riportata tra i vivi ma piena di rabbia verso un uomo
che, pensando di fare il suo bene, non si rivolge a lei chiedendo se la vita ¢ cid che vuole, 1’To-Oggetto
possiede un’estetica personale plasmata tanto dalla propria narrazione quanto da quella altrui, da come lo
vogliono e come vorrebbe essere.

In cosa differiscono estetica e apparenza?

L’identita, anche se osservata e costruita da piti sguardi, ¢ frammentata. E composta da atti ripetuti, gesti,
posture. Se Butler? avesse ragione, se I’apparenza non ¢ la maschera del sé ma la sua messa in scena
quotidiana, allora I’Individuo possiede un linguaggio, una grammatica del sé che svela quanto nasconde,
che costruisce ma che puo anche decostruire.

«Il piu sicuro indizio della mia mancanza di liberta & il mio timore di vivere®».

Per Dagerman il timore di vivere ¢ la paura di esporsi, di decostruire cid che ha gia preso forma; eppure
ammette il bisogno, la dipendenza da quel timore per poter ricercare la consolazione del giorno in cui «il
timore arretra e lascia spazio alla calma gioia dell’indipendenza». Sognando il giorno della sua liberta,
galleggiando nella consolazione, ¢ consapevole e riconosce che la sua vita sembra avere come scopo quello
di procurarsi pietre da attaccare al collo: «ci0 che potrebbe darmi liberta mi da schiavitu e pietre al posto

del pane».

! Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997.

2 Judith Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell identita, trad. it. di Sergia Adamo, Roma-
Bari, Laterza, 2013.

3 Stig Dagerman, 1/ nostro bisogno di consolazione é impossibile da saziare, trad. it. Fulvio Ferrari, Milano,
Iperborea, 1991.



L’estetica personale ¢ una forma di etica del sé, e la potenza risiede nell’atto: non galleggiare nella
propria consolazione, ma uscire dal triangolo formato con 1’lo-Soggetto e la narrazione della gente. Non
lasciandosi dominare né dalla propria narrazione né da quella altrui, si riacquista il controllo della relazione
tra apparenza e realta. Solo cosi € possibile riallineare realta e aspettativa: non mancare alla vita, ma colmare

lo spazio di cui parla Barthes, unendo nuovamente 1’lo-Soggetto con I’lo-Oggetto.
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La barba ¢ stata piu complessa: si ¢ chiesto come un cieco potesse stare al mondo, come potesse vivere
nell’estetica, nell’etica dell’estetica, allora ha passato un’intera settimana a capire come radersi usando solo
tatto e udito.

Rina esce dall’acqua correndo per il freddo, Francesco la avvolge in un telo senza neanche darle il
buongiorno, non sa bene come funzioni per lei il giorno e la notte, poi le passa quel maglione in piu che si
¢ portato.

Lo sapeva che lei non I’avrebbe portato, lui lo sa sempre.

La bellezza e la beatitudine si collocano fuori dal tempo, lo diceva Dagerman in un suo libro*; Francesco
sa cos’¢ la bellezza, e lo sa perché ha vissuto piu di quanto gli rimanga da vivere, gli piace credere nella
saggezza di chi € consapevole di essere vicino alla fine. Rina ¢ bella. Anzi, non ¢ bella, Rina ¢ segnata: la
sua pelle racconta, ha piaghe che conservano solitudine, cicatrici, tagli di coltelli e bruciature da forno che
trattengono la sua bellezza: anche lei sta mancando la vita.

Se davvero esiste un’autenticita e un’oggettivitd nella bellezza, allora starebbe nella traccia
dell’esistenza, nella prova tangibile di cio che si racconta.

«Cos’¢ la beatitudine?».

Rina non parla, sceglie: seleziona ogni parola che poi produce sottovoce, sussurrando. Francesco lo sa
eppure le pone costantemente domande, non aspetta risposte.

«Parlo della beatitudine con la “b” minuscola, non quella di Dio», Francesco tira fuori dal suo libro un
pezzo di carta strappato. E scritto a matita, legge: «Bellezza e beatitudine si collocano fuori dal tempo. Se
I’essere umano attraversa il tempo per performare, allora manca la vita. Bisogna tendere allo sviluppo della
perfezione perché la perfezione non performa, opera nella quiete».

Sono spunti presi da Dagerman.

«Mi ha fatto pensare a Dante, ai suoi Angeli e ai Cieli: non c¢’¢ atto ma solo quiete nella perfezione
raggiuntay.

Rina conosce perfettamente il discorso; finisce di asciugarsi, si siede sulla sabbia, alza gli occhi al cielo,
si solleva, leva la sabbia dalle gambe, si risiede, si rialza innervosita, si rimette a sedere.

«Ti senti beata?».

Rina si alza di nuovo, tira fuori dallo zaino una busta di carta ancora calda, 1 croissant, la lancia addosso
a Francesco.

«Quindi ¢ questa per te la beatitudine?», lui ride, la prende in giro.

4Idem.



«I cornetti caldi alle sei del mattino? Lo ammetto: ¢ una bella forma di beatitudine», ne prende uno alla
crema dandogli un gran morso, sporcandosi completamente i baffi e il mento, con la farcia che gli cola dal
volto al ginocchio, il piede e infine sulla sabbia, «Io cosi mi sento molto beatoy.

Per se stessa ha tenuto da parte un piccolo croissant alla marmellata di more, sono piu buone le cose
acide; sa che Francesco sta usando “beata” per dire “felice”. Parole diverse per gli stessi discorsi.

Ma i sinonimi non esistono, e chi li usa mente sapendo di mentire.
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Felice ¢ uno stato di contentezza, uno stato quotidiano e non permanente; la beatitudine ¢ piena e perfetta,
spirituale, piu profonda, ¢ duratura quindi non puo essere quotidiana. La beatitudine resiste ai cambiamenti,
del mondo e del corpo, ed essendo fuori dal tempo non puo essere che eterna.

Sant’ Agostino segnala il ricordo di una poesia: prima di declamarla, esiste nella sua anticipazione;
appena terminata esiste nella memoria: nel mezzo c’¢ solo un passaggio transitorio dalla declamazione alla
memoria. Cosi, per il Santo, funzionava la vita intera: le scelte e le azioni hanno un intimo legame fra i
diversi tempi del tempo, c’¢ una successione tra scelta-azione-reazione che non si addice alla beatitudine,
¢ propria della nostalgia.

“Felice” ¢ uno stato di contentezza, labile e quotidiano, non permanente. La felicita si muove nel tempo
seguendone il ritmo discontinuo e frammentato; tuttavia, per Dagerman, anch’essa, nel suo tracciato
tutt’altro che lineare, ¢ una forma di consolazione. L’individuo guarda il cielo, cammina sulla spiaggia e,
all’improvviso, sente piovergli addosso la sfida dell’eternita contro la propria piccola esistenza: una sfida
che ha sede nell’incessante movimento del mare o nell’inarrestabile fuga del vento.

«Cos’¢ allora il tempo se non una consolazione perché niente di umano puod essere perenne? E che
consolazione miserabile.

La felicita, proprio per la sua intrinseca caratteristica che le nega I’eternita, deresponsabilizza 1’ Individuo
attraverso una sfida che non potrebbe vincere: lo consola.

La beatitudine, invece, ha un’altra natura. E piena, perfetta, immobile, spirituale: non solo resiste ai
cambiamenti del mondo e del corpo, ma li trascende. E fuori dal tempo, per cui non puod che essere eterna.
Secondo Spinoza, «felici non si ¢, beati lo si € eternamentey; la beatitudine ¢ una concessione mossa dalla
conoscenza di Dio, un sapere che riconcilia I’Individuo con I’ordine del tutto.

La grande avversativa di Dagerman, il suo grande “ma”, risiede nella consapevolezza che il mare e il
vento sopravviveranno all’Individuo, e che I’eternita non si curera degli esseri umani.

«Ma chi mi chiede di curarmi dell’eternita?».

La vita, come la felicita, ¢ breve solo se la si colloca sul patibolo del calcolo del tempo: «ma chi mi
chiede di fare questo conto?».

Eppure, secondo lo scrittore, tutto cid che accade di importante, che conferisce alla vita il suo contenuto
meraviglioso: I’incontro con una persona amata, una carezza sulla pelle, il chiaro di luna, una gita in barca
sul mare, il brivido di fronte alla bellezza (nulla, dunque, che abbia a che fare con Dio o con le alte sfere)
si svolge fuori dal tempo. Dagerman individua “contenuti meravigliosi” e, collocandoli fuori dal tempo,
permette loro di rientrare nel concetto di beatitudine che «nega ogni relazione tra il tempo e la vitay.

Sant’ Agostino, nelle Confessioni, si esprime sul mistero del tempo attraverso I’immagine di una poesia

recitata a memoria. Prima di declamarla, la poesia esiste nell’attesa, nell’anticipazione; appena terminata,



scivola nella memoria. In mezzo c¢’¢ solo il passaggio transitorio dall’attesa alla memoria. Il tempo interiore
dell’Individuo non ¢ mai puro presente: ¢ la coesistenza di tre tempi, e si dispiega attraverso I’intimo legame
fra 1 diversi tempi del tempo.

Questa dinamica — scelta, azione, ricordo — ¢ propria della nostalgia, non della beatitudine. La nostalgia
vive del tempo e ne accetta la ferita; la beatitudine, invece, la oltrepassa. Nella beatitudine esiste un unico
tempo: un istante immobile. E allora Simone Weil che trova la perfetta sintesi tra Dagerman e
Sant’ Agostino: la beatitudine ¢ «I’accordo dell’anima con il mondo», un punto di perfetta adesione tra
I’Individuo, la volonta e il reale, in cui il tempo si ritrae, lasciando — come ossi di seppia sulla riva — solo il

“contenuto meraviglioso”.

© Francesco Sambati
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Quello ¢ il loro tempo, lo scarto di spazio per le persone che mancano la vita.

E lui la vorrebbe beata, non felice, beata!

Che sciocchezza, un’assurdita, anzi, ¢ una cattiveria: lui pretende che lei si senta cosi. Ma nessuno ha il
diritto di pretendere: arrogarsi il diritto di trasformare il corpo dell’altro in una prigionia dedita al servizio
di determinate funzioni. Il mare non era calmo, anzi: lei si € tuffata sotto un’onda, si € buttata, € andata
contro corrente, ha respirato acqua salata, nuotato nell’acqua gelida. Non ha preteso che il mare fosse
qualcosa di diverso da come si presenta, da come si stava presentando a lei. In piu non ne era in balia,
respirava a pieni polmoni, spingeva via I’acqua dal corpo: non ha operato nella quiete. Francesco sbaglia.

E questo che lui vuole: farla ragionare, magari persino arrabbiare, solo per tirarle fuori qualche parola.

Finisce la colazione e si avvicina a lui, gli tocca una delle tasche del giaccone.

«Vuoi farlo ora?». Lei annuisce.

Francesco si alza con difficolta, si prepara, Rina non riesce a guardarlo: ¢ lui che si lascia andare, ¢ lui
ad essere in balia, rimane nel suo stato di quiete pur non essendo beato.

Si muove poco, mangia male, beve molto, non ci vede bene e rifiuta il medico, non cammina bene e
rifiuta il medico, e poi il cuore. Francesco ¢ generoso, come il suo cuore, che fa sempre un po’ di piu rispetto
a quello che dovrebbe fare: ogni mattina beve un’intera moka, da solo, Rina non ¢ sicura che prenda le
pillole per la tachicardia, per la pressione, per il colesterolo.

Non riesce a guardarlo mentre galleggia inerme.

Secondo Dagerman la beatitudine si colloca fuori dal tempo, per Sartre invece, per il quale 1’orrore e il
disagio derivano dalla consapevolezza del peso della propria esistenza, la beatitudine ¢ vicina a una
condizione di presenza cosciente, la consapevolezza di essere nel mondo con il proprio peso, con la propria
etica ed estetica. Rina non guarda Francesco, e quando lo guarda si preoccupa: lui dove si colloca? Su quale

confine cammina? In quale tempo?
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Il passato ¢ un lusso da proprietari: la gente accende la luce e legge, guarda fuori dalla finestra, vive tra
un armadio e un como, cammina tra cose ereditate e mobili nuovi. Pentole, medaglie, candele, fermacarte,
scialli, vestiti vecchi e nuovi, giornali, la gente conserva tutto e cammina tra i propri ricordi.

Il passato ha bisogno di una casa per essere conservato. Spesso di una casa grande, capace di contenere
1 mobili ereditati della nonna, i silenzi, i vecchi vinili e le presenze che non tornano piti.

Un essere umano solo, invece, possiede soltanto il proprio corpo: non ci si pud mettere il passato in
tasca. E necessaria una casa per non essere attraversati dai ricordi, un luogo per lasciarli immutati. Perché
le storie, a furia di narrarle, muoiono: si consumano, si deformano, le immagini si sostituiscono e nulla
viene veramente conservato. Una casa conserva, un corpo viene attraversato.

Sartre, in fondo, lo sapeva: I’individuo potrebbe allora tentare di costruire una casa interiore per
difendersi dal flusso dell’esistenza, ma la coscienza ¢ sempre in movimento, proiettata verso il mondo, e la
casa non potrebbe essere stabile. Cosi il corpo stesso, che si apre e si espone, non ¢ un rifugio, ma un
passaggio: costantemente attraversato da una memoria che, ad ogni passo, muta come incantata da un
maleficio. Quando le immagini cambiano, a chi appartengono?

Il passato ha bisogno di una casa per non ritrovarsi un corpo abitato da fantasmi della memoria, fantasmi
per i quali il tempo non passa ma ristagna.

Avere cura di qualcuno, allora, ¢ forse costruire per I’Altro la casa che il Soggetto-lo non possiede:
offrirgli un luogo di permanenza dentro I’lo, un riparo dalla precarieta. Essere narrati, custoditi nella voce
di chi si ama, ¢ la forma piu profonda di appartenenza. Cosi, prendersi cura diventa un atto di ospitalita
narrativa: permettere all’ Altro di abitare la storia del Soggetto-lo senza che se ne appropri. Accettare il peso
— fisico e morale — dell’ Altro ¢ un atto di cura e al tempo stesso di esposizione. Levinas scriveva che I’amore
non chiede ritorno: amare ¢ un atto di responsabilita verso qualcuno che non si possiede, ¢ rispondere a un
appello che non si puo ignorare. E, nella risposta all’appello, si apre una casa che non trattiene ma accoglie
e custodisce: qui la cura e la memoria si intrecciano. Offrire all’Altro un luogo dove il tempo possa fermarsi
e il ricordo non mutare ma riposare significa, inevitabilmente, offrirlo anche a se stessi.

Una casa custodisce, un corpo viene attraversato, ma chi ama costruisce. Cosi 1’amore diventa un modo

di abitare il tempo: non si cerca di conservare cio che sfugge, ma di dare luogo alla sua traccia.
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«Andiamo?», le propone lui.

Francesco tira fuori dalla tasca del giaccone un pesce rosso, un vivopescerosso.

Rina gli offre la mano, lui la prende ma come gesto d’affetto, non d’appoggio, non riuscirebbe mai ad
ammettere di doversi sorreggere ad altri.

«Mi sembra solo, piu solo del solito», lo dice tirando su la bustina di plastica dei surgelati, le usa per
portare a spasso Pesce, il suo animale domestico «tu come lo vedi?».

Rina alza le spalle, non vuole veramente rispondergli.

Entrambi senza scarpe e senza calzini si immergono in acqua; aperta la bustina di Pesce, I’afferrano e si
piegano per immergerla a riva.

«Vedi altri pesci? Ha qualcuno attorno?».

Nessun animale rimarrebbe a riva con quelle onde, e comunque nessun pesce si avvicinerebbe a loro, a
una bustina di plastica in acqua, ma Francesco ¢ convinto che quel gesto basti per rendere il suo fedele e
silenzioso compagno piu felice.

«T1 sembra meno triste?».

Rina scuote la testa, guarda lontano, verso il largo: ¢ li che vorrebbe portarlo, nuotare, nuotare e nuotare
con quella bustina dei surgelati legata al polso.

E magari, per sbaglio, perderla.

Per sbaglio, lasciarlo andare.

Francesco, deluso, tira via la bustina di Pesce dall’acqua: con estrema cura la richiude, un nodo ben
stretto che lo riporti sano e salvo nel suo acquario di vetro.

«Riproveremo domani» dice, soppesando sul palmo della mano [’animaletto spaesato che

maldestramente nuota in uno spazio ristretto e illusorio, «si, domani si sentird meno solo. Sara meno triste».

Rina prende aria con la bocca aperta, una lunga apnea che rilascia poi in silenzio.

Domani sara un altro giorno, un altro tempo: sara meno triste.

Editing di Livia Del Gaudio

Adele Bilotta, classe *99, nella vita recita, studia, disegna, legge, scrive, canta, suona e si arrabbia quando
le persone dicono che bisogna scegliere una sola strada e una sola passione. Laureata prima in Arte
drammatica e poi in Lettere, studia Linguistica alla Sapienza, delle volte ¢ conosciuta come editor e delle
altre come Adeliocompresso.
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La scena si svolge sotto un’ampia loggia scandita da campate regolari: volte a crociera sorrette da sottili
colonne, capitelli corinzi, un giardino che si apre rigoglioso sulla sinistra. Al centro, I’arcangelo Gabriele
colto nel gesto di inginocchiarsi tiene le braccia incrociate sul petto, lo sguardo fermo e frontale; sulla destra
la Vergine, speculare all’angelo nella posizione delle braccia, china il capo e non guarda nessuno, solo la
bocca leggermente aperta denota stupore. Beato Angelico immagina cosi, a meta Quattrocento, il momento

in cui a Maria viene offerto di diventare la madre di Dio.

La fotografia di Francesco Sambati conserva il ricordo di Beato Angelico: nella misura, nella distanza, nella
luce. I colori sono quelli della luminosita diffusa del primo mattino quando alla notte si sostituisce un giorno
senza contrasti. [ soggetti, sfuggenti anche quando in primo piano, sono spesso colti di spalle, immortalati
nell’atto di sparire. La lezione di Ghirri — assimilata nei toni pastello, nell’orizzontalita e nella spiaggia — ¢
rielaborata da uno sguardo originale, la ricerca di un’armonia che rilegge il tema dell’isola in chiave
allegorica e che rimanda, appunto, alla transizione tra Gotico cortese e primo Rinascimento. Nelle fotografie
di Sambati il fuoco risiede nel continuo ritorno — da non confondere con il ripetersi dell’uguale —: la stessa
tipologia di donna attraversa le immagini chiudendo, come un cerchio, la domanda che Beato Angelico ci

impedisce di ascoltare.

Livia Del Gaudio

Francesco Sambati. Nasce a San Pietro Vernotico, il 12/02/1981. Dopo aver concluso gli studi artistici si
avvicina alla fotografia, finché, dopo i primi due anni di pubblicazioni ed esposizioni, inizia ad affiancare
alla produzione digitale 1’attivita su pellicola istantanea (Polaroid) che diventa la sua produzione principale
fino a collaborare con Polaroid dal 2018, partecipando a diverse campagne promozionali. Le sue foto
affrontano in particolar modo i1 temi dell’esplorazione del paesaggio, dell’assenza e dell’inconscio,
cercando di farli convergere insieme in un comune punto d’incontro. Vive e lavora a Lecce.
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