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Traduzione dall’inglese di Sofia Cavazzoni



Mia madre raccontava sempre una storia.

Nel 1968, durante una luna di miele tardiva con mio padre da Kampala a Kabul, passando per Teheran
e Istanbul, si recod nella Moschea Blu per pregare. Snella con indosso i suoi pantaloni churidar di cotone,
era in ginocchio quando senti tirare bruscamente la nera e spessa corda intrecciata che le pendeva giu per
la schiena, ben oltre le ginocchia e fin sotto una leggera dupatta anni Sessanta. Si volto in preda al panico

e al dolore, giungendo occhi negli occhi con una donna turca dal viso arcigno.
«Haramy disse la donna, indicando la treccia di mia madre.

Mia madre osservo la sua accusatrice avvolta in un mantello che le arrivava ai polpacci, i capelli nascosti

sotto un velo. Tiro fuori la mano e indico le gambe nude della donna.

«Haramy rispose.

Un’artista palestinese che ammiro ha scritto di recente una lettera d’amore alla figlia. Ha detto: amo la
risata di mia figlia, il mio amore per lei ¢ una delle storie d’amore piu belle che abbia mai vissuto, sincera,
pura e inestinguibile. Ha detto: amo mia madre perché mi ricorda che esistera sempre un legame con chi ¢
venuto prima di me. Se lei c’¢, non sono sola nel tempo e nello spazio. Ha detto: spero che il suo amore per

me sia una delle storie d’amore piu belle mai raccontate.

Non sono palestinese, anche se mi hanno chiamata come una combattente per la liberta della Palestina,
e non di rado mi viene rammentata la sua forza d’animo. A ricordarmi del suo coraggio di opporsi e della
sua resistenza ci sono mia madre, che non ha scelto il mio nome (anche se 1’ha fatto), e mia zia, che ha

scelto il mio nome (anche se non 1’ha fatto).

Credo che mi abbiano chiamata cosi per rispondere a un’eco che sta piano piano scomparendo e mutando
attraverso generazioni di crisi migratorie e periodi turbolenti. Per rispondere a un ricordo, qualcosa di
primordiale. E un fatto di terra, di diritto di nascita. Un grido per rivendicare la loro esistenza dal punto di
vista sanguineo, mucoso, biliare; anche se, quell’ossessione sull’origine, sulla loro genesi piu autentica, nel

tempo si ¢ fatta sempre piu incerta e imperscrutabile.

E cosi, dandomi questo nome, quel sentimento si ¢ fuso con me.
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Negli ultimi anni, io e mia sorella abbiamo sorvegliato i capelli di mia madre. Per decenni ¢ stata I’unica
donna della sua famiglia a portare un caschetto corto e ordinato, e poi, prossima agli ottanta, ha deciso di
non tagliarli pit. All’improvviso ha cominciato a detestare 1’idea di essere toccata da mani sconosciute,
forse per rivendicare una specie di potere personale dopo la morte di una figlia e un bypass aortocoronarico

quadruplo, ai quali si ¢ aggiunta la scoperta di un furto commesso da un fidato collaboratore domestico.

Nonostante 1’eta che avanzava, i suoi capelli sbocciavano sani e spessi come un tempo, e noi li abbiamo
guardati crescere copiosi, anche quando il resto del corpo rimpiccioliva. Continuava a essere fedele alla sua
rigida routine da insegnante di biologia, che comprendeva un lavaggio il sabato con shampoo e balsamo
rigorosamente importati. Ogni mattina si spazzolava i capelli e li sistemava in un’alta coda di cavallo che

cresceva e cresceva man mano che si avvicinava agli ottanta.

I passi piu lenti, 'udito piu debole e le braccia piu stanche; ha iniziato a usare uno shampoo e balsamo
2 in 1 locale, i capelli, intanto, erano sempre piu lunghi. Qualche volta io e mia sorella proponevamo una

spuntata, accorciavamo di soppiatto un pezzettino della sua coda mentre mangiava, parlava o mentre



guardava la televisione, ma con il tempo i filamenti del suo cuoio capelluto hanno iniziato a comunicare e

a convergere.

«Tagliamo un po’?» chiedevamo con gentile disperazione, accarezzando quei ciuffi arruffati. «Faccio io

oppure lei?».

Ma mia madre era inflessibile: i capelli andavano lasciati fiorire.
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Viviamo in un’epoca di gravi fratture.

Per noi rifugiati, diseredati ed emarginati dal sistema, i punti di riferimento trasmessi dalle generazioni

precedenti si sono incrinati e dissolti. Siamo alla ricerca di verita inconfutabili e ci appelliamo con sempre



maggior vigore ai nostri antenati in cerca di una direzione. Una lunga linea matriarcale, un’impalcatura

spirituale con una storia.
Qualcosa a cui appigliarci. Qualcosa da tramandare.

Eppure, nel dispiegarsi della sua vita, in quel guazzabuglio di ventura e privazione, la ribellione di mia

madre ha assunto la forma di un ostinato rifiuto alla memoria.

«Non mi ricordo», rispondeva bruscamente a mio padre ogni volta che, nella sua ingenuita, lui tentava

di rivivere un’esperienza condivisa.

«Il passato lo lascio dove sta», brontolava irritata avvertendoci di un imminente crollo, perché potessimo

agire seduta stante con qualche teatrale distrazione per ristabilire 1’equilibrio.

Diventava una specie di mantra, un simpatico Zikr, la cosa che si imponeva di ricordare attraverso
ripetizioni quotidiane. Penso che fosse il suo modo di arrestare I’infinito dolore e la vergogna mai
metabolizzata di una vita vissuta non in sincronia con 1’ambiente circostante. Uno sforzo perverso di

proteggere la sua fragile coerenza cognitiva.
Non mi ricordo, un’intimazione e un appello, un nuovo modo di vivere, sconnesso e disorientato.

Non mi ricordo quali cereali mangiavamo da piccoli. Non mi ricordo se e per quanto tempo ti ho allattata.
Non mi ricordo la storia che ti raccontai un giorno sulle verdure che crescevano rigogliose nel sentiero
fertile tracciato dal camion spurgo che collegava il nostro gabinetto esterno al vicolo sul retro. Non mi
ricordo i nomi dei miei professori di biologia, le mie lezioni preferite, la mia migliore amica. Cosa provai

a essere la prima della famiglia ad andare a studiare in un altro paese.

«Lasciatelo stare il passato», sono le parole che mia madre ha impresso nella mente delle mie figlie un

giorno.
Dopo una breve pausa di riflessione, aggiunge «E lasciate stare anche il presente».

Le mie figlie mi lanciano sguardi perplessi. lo mi limito a scrollare le spalle rassegnata. Il nostro regno

del possibile si assottiglia sempre di piu.
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«Ti piacciono i diamanti?» chiede mia madre a mia figlia mentre mi accovaccio su uno sgabello accanto
alla sua poltrona, le dita impegnate tra le ciocche aggrovigliate in un nido. Vicino a me ho un pettine di
plastica e un paio di forbici argentate che alterno con zelo mentre sfido 1’orologio della sua impazienza che
ticchetta. Non so cosa 1’abbia portata a questo ripensamento, ma non resterd con le mani in mano in attesa

che cambi idea di nuovo.

Mia figlia esita, conosce la mia personale avversione per le pietre e i metalli preziosi, non sa come

rispondere.
«Avevo tanti gioielli», continua lei. «E sono tutti per le mie nipotix».

Non mi scompongo né protesto. Al contrario, mormoro a mia nipote che siede di fronte a me: «Tienila

impegnata, falle domande».

Conto sulla lotteria delle sue risposte perché 1’ingranaggio continui il suo moto.



Quando si alza nel cuore della notte, mia madre ¢ al settimo cielo. Da brava insegnante, sveglia mio
padre all’ora stabilita, poi si trascina in cucina per preparare quello che i miei genitori chiamano il
“banchetto di mezzanotte”. «E tornata ragazzina», dice piu tardi mio padre con un sorriso stremato, «&

diversa da come ¢ di giorno. Non voglio deluderla».

Riscaldano due tazze di latte, tagliano due fette di torta quattro quarti e siedono al tavolo rotondo di
cucina. Il viso di mia madre si illumina quando capita che partecipi anche una delle mie figlie, e il silenzio
notturno viene costellato da una sempre piu circoscritta orbita di aneddoti, ricavati dal giorno appena
trascorso, dalle settimane o dagli anni precedenti, dal giornale o dalla sua soap opera indiana. Frammenti
di fatti e finzioni cuciti insieme alla rinfusa per creare qualcosa di simile alla memoria, solo migliore,
benevola, anche se un po’ piu stravagante. Sa che siamo il suo cast interiore di personaggi e cosi riavvolge

il nastro delle sue storie preferite su di noi aggiungendo a ogni racconto nuove infiorettature.

Dicono che la memoria sia la riattivazione di un gruppo specifico di neuroni. La plasticita sinaptica
permette la neurogenesi, ossia la creazione di nuovi neuroni nell’ippocampo. L’ ippocampo di mia madre ¢
florido e frenetico. Si ¢ impegnata con la sua consueta diligenza, attingendo all’inesauribile pozzo di
disciplina, per creare un giardino alternativo di storia che cura meticolosamente col bisturi dell’oblio.
Chissa dove vanno i ricordi recisi, in che maniera si depositano come accumuli di grasso nelle zone piu

inappropriate: nelle arterie, nel fegato, nei linfonodi.

Nei capelli.

Puo darsi che mia madre — fissata da sempre con la cura della persona, avversa anche alla piu
impercettibile piega sui vestiti, capace di imporre rossetti e profumi e tacchi a qualsiasi donna al naturale
le si presenti davanti — stia cercando, a modo suo, di comunicare qualcosa di urgente e segreto attraverso i

capelli.
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Le tocco il capo e penso a tutti i vincoli.

Un fratello piu piccolo, seduto insieme a lei a un tavolo di cucina diverso in un tempo diverso, che
rimarca con disinvoltura che le maniche corte non sono adatte alle donne, mentre lei indossa proprio quelle
maniche corte che lui di proposito non guarda. Una sorella piu giovane che cuoce un roti e spiega che le
donne non dovrebbero portare i capelli corti, o sciolti, o scoperti, e nel frattempo mia madre si tiene

impegnata in un altro angolo di quella stessa cucina.

Mentre separo i suoi filamenti di cheratina, massaggiandoli con il balsamo e tagliandoli con le forbici
quando si rifiutano di cedere, penso ai confini, con i loro vincoli a cui permettiamo di invaderci la psiche.
In che modo li interiorizziamo e ossifichiamo per poi conservarli come eredita. Penso a chi rimane dopo la
capitolazione, quando le tue lunghe, lunghissime ciocche diventeranno serpentine e s’involgeranno su se

stesse. Rifletto su cosa nutre le mie personali scelte circa il modo di esercitare la memoria.



E penso alle proteine. Ogni mattina, mia madre mi chiede quali proteine ho dato da mangiare alle mie
figlie. Uova, tonno, pollo? Il tempo scorre e la preoccupazione di mia madre si misura in catene di

amminoacidi essenziali.
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La amo in modo viscerale, con I’ingenuita incontaminata dei bambini.

So che il mio amore per lei si posa su sabbie mobili di magma emotivo vorticante. So che questo amore
¢ feroce e primitivo, e anche butterato di tradimento e di rimpianto. La amo nonostante cio che ¢ e proprio
per cio che ¢, quando ci crea e poi distrugge. Ascolto attentamente il suo rifiuto del passato, in cerca di
messaggi di saggezza avita. Esistera pure un qualche legame in questa distanza, un modo per assicurarci

che non siamo soli nel tempo e nello spazio.
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Quando finiscono il banchetto di mezzanotte, dopo aver rimesso in frigo il latte e cio che resta della torta
e aver pulito le briciole sul tavolo, prima di spegnere la luce fluorescente della cucina e ritornare piano

piano nella loro camera da letto, mia madre afferra il braccio di mio padre.

«Mia madre», dice. Lui la guarda con la stessa infinita pazienza che aveva quando 1’ha sposata

sessant’anni fa.
«Cosa ha fatto tua madre?», le chiede.
«Come si chiamava mia madre?»

Forse la nostra impalcatura avita non ¢ formata da una lunga linea matriarcale, ma da filamenti continui
di amminoacidi, un intricato complesso proteico che abbraccia il tempo e la terra. Una storia d’amore oltre

1 confini e la tracotanza dei vincoli umani.

Dopo tutto, mia madre era una biologa.
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1l racconto originale, in inglese, pubblicato il 21 maggio 2022, puo essere letto su Archetype, a questo

link: https://archetypemag.com/protein/

Laila Malik ¢ autrice della raccolta poetica archipelago (Book*Hug Press, 2023), finalista dei premi
letterari Pat Lowther Memorial e Gerald Lampert Memorial nel2024. 1 suoi saggi sono stati nominati ai
premi Pushcart e Best of the Net e le sue opere sono apparse su riviste letterarie canadesi e internazionali.
La scrittrice fa parte di una delle comunita diasporiche del mondo e vive nell’area di Adobigok (oggi
Etobicoke, Ontario), territorio tradizionalmente occupato dalle comunita indigene dei Mississaugas,
Anishnabeg, Chippewa, Haudenosaunee ¢ Wendat che oggi ospita i popoli delle Prime Nazioni (First
Nations), Inuit e Métis.

Sofia Cavazzoni (1993), ¢ traduttrice e revisora italiana e vive tra Siena e Colonia. Dopo la laurea in lingue
e un master in Traduzione audiovisiva, ottiene una laurea magistrale in filologia moderna con
specializzazione in editoria. Dal 2024 ¢ stata pubblicata sul volume Joyce e la censura a cura di Andrea
Carloni (Eretica Edizioni) e ha tradotto per diverse riviste letterarie, tra cui «Allegoria» e «L’Appeso». Dal
2025 fa parte della redazione della rivista berlinese di poesia, FLORETS Magazine.
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All’interno de L ’immagine fantasma, Hervé Guibert dedica un breve capitolo al tema della diffrazione,
quel particolare sguardo indiretto che passa, ad esempio, da finestrino a finestrino in metropolitana. Una
visione indiretta che libera la visione dall’intrinseca rapacita che le appartiene per portarla nello spazio del
desiderio e della seduzione.

E a questo tipo di visione che si riferisce la fotografia di Edona Demiraj. Gli scatti si susseguono come
se nessuno all’infuori di noi potesse coglierli: frammenti di un movimento in rapida evoluzione, angolazioni
inusuali, stratificazioni temporali rese possibili da seconde impressioni fotografiche. La brutalita diretta
della 35mm, un istinto predatorio che da sempre la associa a un certo immaginario maschile incarnato da
Blow-Up, ¢ qui trasfigurato da un bianco e nero che muta in continuazione passando dalla saturazione del
nero all’indefinitezza dei grigi: un linguaggio che fa della mancanza di segno la sua chiave di accesso. In
questo modo nuvole, silhouette, ritratti e scorci di paesaggio collaborano a narrare il medesimo istante

esploso nel gioco di riflessi che nasconde ogni mirino.

Livia Del Gaudio

Edona Demiraj (12/08/92). La mia prima macchina analogica I’ho avuta a cinque anni e ricordo mia madre
che torno a casa dopo aver fatto sviluppare le pellicole, dicendomi che avevo usato un intero rullino per
fotografare le nuvole. La cosa divertente ¢ che non ¢ cambiato molto. Ho sempre avuto interesse per le arti
visive: ho lavorato come grafica, sono una paper artist, ma la fotografia analogica ¢ sempre rimasta cio che
sento piu intimo. La pellicola ¢ un elemento vivo, capace di raccontare e restituire il tempo, trasformandosi
insieme ad esso. E si contraddistingue nella sua parte piu essenziale della vita, vibrazioni piccole come
particelle di luce e buio.
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