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EXPRES

21 dicembre 1989

di Mihnea Mihalache-Fiastru

Traduzione dal rumeno di Clara Mitola



1l racconto 21 dicembre 1989 é un estratto dalla raccolta di prose brevi Expres di Mihnea Mihalache-
Fiastru edito nel 2019 da Curtea Veche Publishing, Bucarest e qui tradotto in italiano da Clara Mitola. Su
In allarmata radura ne e gia stato pubblicato qui un primo estratto, e qui un secondo, sempre tradotto da
Clara Mitola. Purtroppo, nel febbraio 2025, [’autore ¢ venuto a mancare. Il nostro modo di ricordarlo

passa attraverso le sue parole.

In quel periodo bevevo tutto il tempo.

Avevo qualche amico con cui riuscivamo a bere enormi quantita d’alcol.

Quantita di cui oggi non ho piu sentito. Da nessuno e neppure dalla generazione piu giovane, come la
tua.

Un anno, a Capodanno, con Victor abbiamo bevuto sessanta litri di vino. Era 1’86 o 1’87. Ci siamo
incontrati il 30 dicembre in giornata e ci siamo separati il 2 gennaio, al mattino. Non abbiamo dormito e
non ci siamo alzati da tavola se non dopo aver bevuto tutto quello che avevamo.

Dicembre era cosi in quegli anni. Non sapevamo cosa succedesse esattamente intorno a noi. Quando
bevi cosi, I’ordine delle cose scompare e non riconosci piu gli spazi. L’universo diventa atemporale. Cosi
muoiono molti alcolizzati.

Dimenticano, non sanno dove sono o cos’¢ successo, o che giorno ¢, se fa freddo o fa caldo.

Eravamo cosi anche noi, solo a un altro livello. Eravamo alcolizzati di lusso. Appena sveglio, mettevo
mano al bicchiere. Avevo anche un motto, che mi ¢ rimasto da quel periodo:

1l valore si vede al mattino!



In un certo modo, questo faceva la differenza tra dilettanti e professionisti, tra bevitori, ubriaconi e
alcolizzati. Gli ubriaconi si svegliano, mangiano una minestra, stanno male, hanno mal di testa fino a pranzo
o per tutto il giorno. Gli alcolizzati sono diversi. [o mi svegliavo, alle 7 o alle 8 del mattino, e bevevo uno,
due, tre bicchieri di roba forte. Iniziavo cosi la giornata. E andavo avanti cosi fino a notte. Tutto si faceva
con I’alcol. Se dovevo andare in un qualche posto, mi domandavo se c’era da bere. Se si beveva, ci andavo,
se no evitavo.

Mi ha colto cosi il dicembre del 1989.

Lavoravo al giornale, si avvicinavano le feste e come sempre c’era da scrivere, anche se gli argomenti
non erano troppo consistenti.

Mi sono svegliato, ho bevuto un rum quella mattina, me lo ricordo, e sono uscito di casa ubriaco. Sono
sbucato a Universitate, sono sceso in metropolitana e da li verso la televisione, a prendere un autobus fino
a Casa Scanteii.

Nell’89, dicembre ¢ stato caldo, c’era il sole e quella luce chiara, forte, com’¢ in inverno. Niente pioggia,
niente neve, soltanto asciutto e sole.

I1 21 dicembre ¢ stato un giovedi.

Dovevo prendere del vino.

C’era un tizio della Gazzetta dello Sport che vendeva vino bianco, aveva delle vigne in campagna e
faceva molto vino. Lo prendevo sempre da lui, era buonissimo. E questo tizio aveva promesso di portarmene
due damigiane per Natale. Lui entrava in redazione alle 14:00 o alle 15:00, non ricordo piu esattamente.

Ero con Victor al giornale e a un certo punto, intorno alle 12, ¢ iniziata il comizio di Ceausescu.

Sono iniziati i fischi, I’agitazione.

Siamo stati informati subito. Abbiamo continuato a ricevere notizie fino alle 14:00. Sapevamo si fossero
raccolti dei gruppi di persone in Piazza Romana e che avessero raggiunto anche Universitate. Ad ogni
modo, non credevamo sarebbe successo niente d’importante.

Ho chiamato anche il tizio del vino che ha detto di essere in ritardo, che sarebbe arrivato per le 16:00 al
giornale. La sua redazione era su Strada Pitar Mos. Siamo rimasti ancora un’ora, abbiamo bevuto del
cognac. Intorno alle 15:00 so di aver detto a Victor:

- Andiamo anche noi a vedere che succede in centro, che si dice, cosi prendiamo anche il vino. Poi
andiamo a lasciarlo da mia sorella e vediamo cosa fare.

E siamo usciti. A piedi. Ci siamo diretti verso 1’Arco di Trionfo su Bulevard Kiselef e da li su Calea

Victoriei.
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Era tutto vuoto e c’era una quiete perfetta. Di tanto in tanto passava un’auto. L’aria si era fatta molto
fredda, sentivo I’odore dell’inverno e il cielo era terso. Siamo arrivati in Piazza Victoriei. Tutti quei bloc
all’incrocio non erano ancora terminati. Si distingueva uno strano vociare, non sapevamo da dove
provenisse. Forse da Strada Ana Ipatescu, ma non si vedeva niente da Victoriei. Abbiamo imboccato
rapidamente Calea Victoriei, abbiamo pensato che il trambusto provenisse da quei bloc in costruzione e
che, se fosse successo qualcosa, sarebbe stato meglio averli gia superati e non ritrovarceli di fronte.
Abbiamo raggiunto I’incrocio con Bulevard Dacia. Le voci si sentivano sempre piu forti, ma non riuscivamo
ancora a capire da quale direzione.

Abbiamo pensato provenissero dal Comitato Centrale, dove c’era stato il comizio di Ceausescu. Siamo
andati ancora avanti su Calea Victoriei con I’idea di avvicinarci al C.C. e poi prendere Strada Rosetti,
attraversare Bulevard Balcescu tagliando dal teatro Scala, girare a sinistra su Pitar Mos e andare dal tizio
al giornale, a prendere il vino.

E cosi abbiamo fatto. Siamo arrivati di fronte all’ Ateneo, dove c’era molta gente che si affrettava in tutte

le direzioni. Per terra c’erano cartelloni di tutti i tipi e 1 bidoni dell’immondizia erano stati rovesciati. Ma



non sembrava niente di pericoloso. Abbiamo imboccato Strada Rosetti e abbiamo superato la chiesa
Boteanu.

Abbiamo guardato a destra, verso Universitate, e abbiamo visto una marea di persone correre nella nostra
direzione, verso Piazza Romana. Dall’altra parte, da Romana, diversi camion si dirigevano a tutta velocita
verso Universitate. E alle nostre spalle, da dove eravamo usciti noi su Strada Rosetti, la gente si allontanava
di corsa dalla Piazza del Comitato Centrale. Gridavano che si stava sparando, che qualcuno era stato
colpito.

Victor mi ha afferrato per un braccio e ci siamo infilati nel portone di un bloc di fronte alla chiesa
Boteanu, quello che aveva il negozio UNIC al pianterreno.

Abbiamo visto riempirsi altri portoni vicino a noi, gli ingressi dei negozi, molta gente cercava di ripararsi
ai margini della strada. Poi ne sono arrivati altri a nascondersi con noi nel portone del palazzo.

- Rimani qui che ci sparano! mi ha detto Victor in quel momento.

- Perché? gli ho domandato.

Non mi ha risposto. Era spaventato. Non I’avevo mai visto cosi, era sbiancato.

Allora ho capito che sapeva qualcosa.

La gente si ¢ fatta da parte quando sono arrivati quei camion a tutta velocita. Ne sono passati due o tre,
dopo di che ne ¢ passato un altro a velocita ridotta; un tizio si era arrampicato sullo sportello di destra.

- Forza voi, seguite il camion, muovetevi!

Gridava talmente forte che lo si sentiva su tutto il bulevard. Aveva 35 o0 40 anni, era alto e indossava una
giacca nera o comunque di colore scuro, con una riga rossa.

- Che facciamo? ha gridato qualcuno sulla sinistra.

- Chi ¢ quello? ho domandato.

- Dan, ha risposto qualcun altro.

- Quale Dan? ho insistito.

- Dan losif.

- Dan losif? mi sono meravigliato.

Sapevo bene chi fosse Dan losif, anche se lo conoscevo solo di vista.

Era un tipo noto in citta, molti lo temevano. Si diceva non fosse proprio sano di mente e che non avesse
paura di nessuno. E che gli piacesse menare le mani.

Nel periodo in cui faceva a botte, era in gamba. Erano in molti allora, Coco Anghel e il clan degli sportivi,
Fane Spoitoru, Cezar Nichita, Cibilan. E dall’altra parte, in zona Dorbanti-Floreasca, c’era Dan losif che
stava con tutti, con i furbi e i delinquenti, con i1 poveri e gli alcolizzati.

- Questo ¢ il Dan che ha picchiato Nicu Ceausescu, ho sentito dire al tizio che prima aveva gridato contro

il camion su cui si era arrampicato Dan losif.



- Come lo conosci? gli ho domandato.

- Lo conosco da molto, siamo andati insieme al Caragiale, al liceo. Lui era piu grande. Ma era sveglio
gia allora. Non ha paura e conosce tutti. E ha fatto nero anche Nicu Ceausescu, lo sanno tutti.

- Perché I’ha picchiato?

- Perché Nicu Ceausescu faceva lo spaccone. E con Dan non gli ¢ andata bene.

- Questo non ha fatto altro che entrare e uscire di galera, mi ha detto Victor in quel momento.

- E gliele ha suonate, non ci ha scambiato nemmeno due parole, ha continuato 1’uomo.

- Non ¢ successo niente, Nicu non 1’ha detto a nessuno, nessuno ¢ andato a prendere Dan. Perché alla

fine, anche Nicu ¢ un bravo ragazzo, a prescindere che ¢ figlio di... insomma, lo sai?! ha aggiunto.
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Sul bulevard c’era grande scompiglio e molto panico. La gente non sapeva in che direzione andare, si
erano incontrati tutti all’incrocio del teatro Scala. Certi tizi, che avevo gia visto in citta, procedevano verso
Universitate seguendo il camion di Dan losif, e gridavano agli altri:

- Ehi, venite qui! Da questa parte!

Alcuni i hanno seguiti ma la maggior parte ¢ rimasta dov’era. La gente stava incollata ai palazzi e per
lo pit rimaneva a guardare cosa succedeva.

Non so che ora fosse, so che ho incontrato tua madre quando si ¢ fatto buio, probabilmente erano le
17:00 o le 17:30. Alla fine della strada, a Universitate, all’altezza del palazzo Ciclop e della Dalles, ¢ li che
¢ iniziato il caos. Non si capiva piu niente. Dan losif aveva rovesciato un’auto, si lanciavano oggetti, non
sapevamo cosa stesse succedendo. La confusione si era gia spostata dall’altra parte, verso Romana. Allora,
dalla strada dell’hotel Lido, ¢ apparsa tua madre, non c’eravamo piu visti da almeno due anni, da quando
c’era stato I’incontro per i dieci anni dalla laurea. Ci siamo incontrati e ci siamo raccontati come fossimo
arrivati li. Lei veniva da Aviatiei, dalla scuola in cui insegnava, sempre a piedi come noi. Aveva visto il
camion quando era in Piata Victoriei. Ci ha detto che sul camion c’era un tizio che vendeva il pesce nella
sua scuola:

- Come si chiama? le ho domandato.

- Dan, mi ha risposto.

- Dan losif?

- Forse, non lo so.

- Lo conosci? le ho chiesto.

Ero un po’ invidioso di Dan losif, da quando 1’avevo visto su quel camion.

- Beh, ¢ del quartiere, dove c¢’¢ anche la mia scuola, voglio dire. Lo conosco perché passa sempre di
fronte alla scuola e va a pescare al parco Bordei.

Siamo scoppiati a ridere, sia io che Victor. Ho avuto sempre una buona intesa con tua madre e con il suo
gruppo di amiche dell’universita. Lei faceva romeno-inglese, io romeno-francese. Quando abbiamo finito
I’universita, un giorno prima della seduta di laurea, i professori le hanno detto che c¢’era non so quale errore
nella sua tesi. Era complicato all’epoca, si batteva a macchina. Dovevi trovare una macchina da scrivere.
Ho preso io la sua tesi e I’ho riscritta entro il giorno dopo. Anche lei mi ha aiutato in molte cose.

- E chiacchieriamo cosi, del pit e del meno, mi chiede una sigaretta ogni tanto. Non I’ho piu visto da un
pezzo! ha detto.

- Cosa sai di lui?

- Non so niente, cosa dovrei sapere?!



Siamo rimasti a parlare qualche minuto, dopo di che ha attraversato la strada verso il teatro Scala e ha
imboccato strada Rosetti, verso Mosilor. E sempre pitt 0 meno in quel momento, ho sentito i primi spari.
Oppure, non so, dei rumori. Erano fortissimi, la gente ha iniziato a correre in tutte le direzioni. Abbiamo
saputo subito dopo che avevano sparato a qualcuno alla Dalles. Ho proposto di attraversare la strada, di
andare a vedere chi c¢’era alla redazione, se il tizio col vino era arrivato.

Abbiamo attraversato e abbiamo visto che a Universitate bruciava qualcosa. Quando ha costruito le
barricate a Universitate, Dan losif ha rovesciato un camion e gli ha dato fuoco. Non ricordo piu ’ora e
neppure se stesse bruciando quando abbiamo attraversato la strada, ma ho visto qualcosa e ho sentito i

rumori degli spari.
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Siamo arrivati alla Gazzetta, il tizio non aveva portato il vino. Ci ha domandato cosa stesse succedendo
fuori, gliel’abbiamo raccontato. Ricordo di avergli chiesto se conosceva Dan losif. Ci ha risposto che lo
conosceva perché erano dello stesso quartiere, che anche lui era di Floreasca, e che viveva li anche ora.
Anche lui ha detto che andava spesso in galera e che era disoccupato, ma di tanto in tanto lavorava quando

sentiva dire in giro che lo stavano cercando. Era conosciuto come 1’'uomo degli stagni a nord della citta. Ci



ha raccontato che una volta I’ha visto in un campo a Floreasca, di fronte all’ingresso di un lido. Si era
costruito una baracca li. Gli sembrava strano che un uomo conosciuto da tutti in cittd e con molte amicizie
importanti, dormisse in un campo a Floreasca. Pare che quello fosse stato un periodo piuttosto alcolico.
Beveva tuica e stava tutto il giorno allo stagno, a pescare oppure a nuotare.

- Sai che ¢ scampato all’incidente del *677!

- Quale incidente del *67?

- Quello in cui si ¢ capovolto il vaporetto nel lago Tei, al lido!

- Ah si, ma sapevo non fosse sopravvissuto nessuno, gli ho risposto.

- Ho sentito che ¢’era anche lui sul vaporetto e si ¢ tuffato in acqua prima che si rovesciasse, mi ha detto.

- Perd non ricordo piu esattamente com’¢e andata e cos’¢ successo, ho continuato.

- Era una domenica d’estate, molta gente in riva al lago, una marea di gente. E, a un certo punto, le
nuvole si sono radunate e sembrava che presto sarebbe iniziato un temporale, e tutti si sono lanciati sul
vaporetto per raggiungere ’altra sponda e tornare a casa. Sono saliti in troppi, ha iniziato a piovere, la gente
in preda al panico si € raggruppata su un lato del vaporetto. L’imbarcazione ha iniziato a ondeggiare, si ¢
rovesciata e sono caduti tutti in acqua. Panico generale, e sono morti tutti tranne lui, il comandante e ancora
un paio di persone. Questo si diceva in giro per il quartiere.

- Ma quindi lui come si ¢ salvato?

- Tutti erano terrorizzati quando si € rovesciato, per giunta erano al centro del lago, percio le persone in
acqua hanno cominciato a salire una sull’altra cercando disperatamente di salvarsi, e chi non sapeva nuotare
si ¢ aggrappato a chi sapeva farlo e cosi, fino alla fine, sono annegati tutti. All’epoca ¢ scoppiato uno
scandalo enorme pero, insomma, non ¢ apparso sui giornali, perché quelli ci hanno messo la coda. Pero la
notizia ¢ uscita sui giornali stranieri. Sono morte circa cento persone. Dan era vigoroso, € saltato per primo
e poi, dall’acqua, si ¢ arrampicato sugli altri, ha fatto qualche bracciata e si ¢ allontanato di corsa dal gruppo.
Bene, lui lo conosceva, quello era il suo lago. Si ¢ fatto largo tra gli altri e ha nuotato fino a riva, durante il
temporale. E comunque, avrebbe potuto nuotare quanto voleva.

- E chi pensi I’abbia mandato qui?

- Non lo so, mi ha risposto.

- Quindi non hai niente? gli chiesto pensando al vino.

- Non ho portato niente, sono venuto di corsa, volevo sapere cosa stava succedendo in centro.

Gli ho detto di venire con noi da un conoscente in un bloc a Universitate che di certo aveva da bere e da
dove avremmo potuto anche guardare, vedere che succede per strada.

E siamo usciti. Erano le 18:30. Io, Victor ¢ il tizio della Gazzetta.
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Non sapevamo piu che deviazioni fare per non arrivare li, nel bel mezzo degli eventi. L’abbiamo presa
da dietro, per strada Batistei, siamo usciti su Hristo Botev e dopo abbiamo tagliato per Doamnei e
Academiei, poi attraverso il passaggio di Architettura, e abbiamo raggiunto il bloc. Ci siamo entrati
dall’ingresso posteriore, abbiamo raggiunto I’appartamento al quinto piano e siamo usciti sul balcone.
Abbiamo visto che si sparava e tutto il resto. Vedevo Dan losif in cima alla barricata che aveva costruito
sul bulevard. Sono apparsi anche i blindati. Con la barricata hanno risolto presto, credo intorno alle 23:00.
Poi hanno sparato a Universitate, verso 1I’ospedale Coltea, per quanto riuscivamo a vedere da li.

Quella notte abbiamo bevuto tutto quello che il mio amico aveva in casa e non abbiamo dormito per
niente. Siamo rimasti sul balcone, ci siamo scolati sia il vino che il #riple sec. A un certo punto volevamo
andar via ma il padrone di casa ha tirato fuori i liquori, vodka e visinata.

Abbiamo finito anche quelle.

Al mattino, intorno alle 8:00, siamo usciti dalla porta principale del bloc e abbiamo deciso di andare

nella piazza del Comitato Centrale.
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Di fronte all’Intercontinental c’era Dan losif, montato su un carro armato, con due mitragliatrici AKM
al collo. Dietro al carro armato ¢’erano centinaia di persone. Operai, ho capito dopo. Ci siamo avvicinati al
margine del bulevard e in quel momento lui ha sollevato le mitragliatrici e si ¢ messo a sparare in aria.

Ha sparato qualche colpo, la gente ha iniziato ad agitarsi e a gridare, erano tutti su di giri. Non riuscivo
a immaginare da dove fossero arrivati. Quando ha finito di sparato, ha abbassato una mano, mentre 1’altra,
in cui teneva la mitragliatrice, ¢ rimasta in alto e I’ho sentito gridare alla gente intorno:

- Brutti figli di puttana, se non mi seguite, vi ammazzo tutti! Avete capito?!

Dopo di che ha sparato qualche altro colpo in aria.

Mihnea Mihalache-Fiastru (1982 — 2025) ha portato a termine la facolta di psicologia e ha vissuto e
lavorato a Bucarest. E stato giornalista dal 2002 al 2011, e tra il 2012 ¢ il 2016 ha pubblicato saggi per
riviste e giornali culturali (District 40 e Dilema Veche) e piattaforme online (Sub25, Scena9). Ha inoltre
avviato un progetto di antropologia video sulle piscine all’aperto di Bucarest, dal periodo interbellico ad
oggi (Strandoof) e una serie di docu-ficion online (Susanele), proiettata in numerose gallerie d’arte e spazi
culturali. Nel 2018 ha pubblicato Tecnologia dell Esposizione Universale (Tehnologia Expunerii
Universale, Ed. frACTalia, Bucarest 2018), sugli empori di Bucarest alla fine degli anni ’80 visti dalla
prospettiva di un bambino che soffre di una sindrome ossessiva non diagnosticata.

Clara Mitola (1979) ¢ traduttrice letteraria dal romeno, appassionata di lingue flessive e agglutinanti,
poesia e prosa breve. E anche un’immigrata in controtendenza e dal 2010 vive a Bucarest, cittd ancora
sorprendente. Ha tradotto e pubblicato I’opera di alcuni poeti romeni contemporanei come Mariana Marin,
Ioan Es. Pop e Virgil Mazilescu, un romanzo dello scrittore moldavo Dumitru Crudu e saggi degli storici
Neagu Djuvara e Lucian Boia. Ha inoltre debuttato come autrice di versi in lingua romena all’interno di
una raccolta di poesia ecologica.
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La rappresentazione pone di fronte a un’assenza. Dove I’immagine naturale appare solo in presenza di
cio che mostra — uno specchio non riflette nulla che non gli sia fermo di fronte —, I’immagine artificiale
rivela qualcosa che non c¢’¢: ¢ in assenza che fa apparire il soggetto e lo sottopone al giudizio dello sguardo.
Secondo la definizione proposta da Emmanuel Alloa: «La rappresentazione pone davanti ai nostri occhi
quello che si sottrae alla presenza, all’orizzonte immediato del presente: la rappresentazione si attua in

absentia, in assenza della presenza, per sostituzione o vicarieta!y.

La fotografia, come la pittura e ogni altra forma di arte visuale, ¢ rappresentazione: agisce per
sostituzione, fa risorgere cio che ¢ sparito: come tale ¢ un effetto perturbatore della realta perché si mostra
piu vera del vero, piu reale della vita che pretende di sostituire. Gli scatti di Michelle Pulera rivelano questo
specifico aspetto della fotografia, pongono 1’osservatore in presenza di un’assenza. Il tema della vecchiaia,
indagato in maniera allegorica, senza sottrarsi alla ripetizione e all’effetto cliché, piu che patetico (nel senso
etimologico del termine) appare estetico. E nel gioco dell’immagine che appare e scompare, che si sofferma
sul dettaglio oppure lo aggira che si rivela lo sguardo della fotografa, la sua personale sostituzione della
realta con una rappresentazione piu vera del vero. Qui il volto della donna anziana, soggetto della serie,
perde individualita per farsi simbolo della vita che consuma se stessa attraverso lo svolgersi del tempo.
Corrucciata, osserva con severita noi viventi, si chiude fino a stringersi su un’altra mano, altrettanto anziana
e segnata. Non sappiamo nulla di lei e nemmeno siamo spinti a chiederlo: osserviamo 1’immagine, stiamo

nell’illusione, tolleriamo 1’assenza.

Livia Del Gaudio

U E. Alloa, ;Antropologizar lo visual?, in Pensar la imagen II, Antropologia de lo visual, E. Alloa editor, Santiago de Chile,
2022
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Michelle Pulera (1998). Cresciuta tra libri e disegni lasciati a meta, ha trovato nella fotografia il punto
d'incontro tra il suo mondo interiore e la realta che la circonda. Il suo percorso 1'ha portata verso la fotografia
analogica, riscoprendo una dimensione materica che da valore all'attesa e alla sperimentazione. In un mondo

che va troppo veloce per i suoi standard, scelglie il tempo della lentezza come elemento essenziale per la
sua espressione artistica.
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