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Finalmente avrebbe potuto rilassarsi per quel giorno, era giunta sera.  

Si era ripromesso che per quella volta non avrebbe dato peso ad alcuna parola pronunciata, da sé o dagli 

altri.  

Ma non c’era tempo adesso per quel pensiero, la serata doveva ancora cominciare: ci si stava entrando 

adesso, e c’erano ancora tante cose da preparare.  

Il punto era conversare senza attriti.  

Il punto era guardare lo stesso panorama senza stancarsi mai. Prima di preparare da mangiare c’era da 

pulire casa, e questo avrebbe richiesto un grosso dispendio di energie. Fuori dalle finestre si vedevano gli 

alberi e la tavola mezzo imbandita: alla fine c’era sempre un certo sottile entusiasmo nell’idea di accogliere 

qualcuno in casa propria, renderlo partecipe del proprio mondo per qualche ora. Esistere, per qualche ora, 

nel campo visivo di qualcun altro; vedere era sopportare, era riuscire a proseguire nonostante tutto ciò che 

lo sguardo intercettava.  

Scelse le posate d’acciaio senza rivestimento colorato, i tovaglioli nuovi, le luci da accendere per 

l’atmosfera. Restava ancora molto da fare.  

 

Quella sera non accadde nulla di speciale. Fu una bella serata.  

Questo gli aveva permesso, prima di andare a dormire e poi l’indomani, di poter osservare con notevole 

lucidità l’arco montano che vedeva dal balcone, potendo riflettere a lungo e piuttosto serenamente. Le 

immagini che vedeva si sovrapponevano con una certa frequenza, talvolta fastidiosa, a quelle della serata 

precedente.  

Si stupiva tutte le volte del tempo tecnico che richiede lo smaltimento mentale di ore di conversazione.  

Tutto ciò che aveva sotto gli occhi era ormai familiare: era riuscito a tessere una rete molto stabile attorno 

a sé dentro cui muoversi, senza dover pensare troppo a dove si trovasse e come ci fosse capitato.  
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Ci era voluto molto tempo per intercettare quegli elementi assolutamente insostituibili, anzi, necessari 

per costruire la sua vita.  

Poche cose che adesso gli ripetevano che poteva dedicarsi alle sue giornate sapendo che sarebbero 

scivolate serenamente, e lui con loro.  

 

Ripensava alla passeggiata al parco con sua moglie, a tutte quelle cose che gli aveva raccontato e che lui 

non aveva notato: non che questa disattenzione lo preoccupasse, semplicemente si rendeva conto di uno 

scollegamento, un’interruzione di intensità dei segnali che gli arrivavano da fuori, e anche questo andava 

bene così.  

 

Fuori dalla finestra l’aspetto del cielo, incolore e accecante, lo annoiava. Gli imponeva di trovare più 

attrazioni in ciò che succedeva sotto: sul suo balcone, o su quelli delle case di fronte. 

Avvertiva uno strano senso di colpa nel sapersi così indifferente nei confronti delle storie di ciò che 

guardava: perché quelle case, perché lì, perché fatte così, e di chi, e da quanto. Non trovava un reale motivo 

per indugiare sulle didascalie.  

Si accorgeva sempre di più quanto vivesse dentro la spiegazione della sua vita; ora voleva vedere, 

soltanto vedere l’opera a cui quella spiegazione apparteneva. Era ridicolmente riduttivo questo approccio 

alle cose, eppure non ne usciva impoverita la sua visione del mondo. Si sentiva leggero, per qualche 

momento, e liberato dall’obbligo di contestualizzare e raccontare sempre la trama giusta.  

Le cose esistevano in ogni caso, tanto valeva prenderle così.  

Il sole filtrava come un fatto certo, evento che lo fece risvegliare dallo sguardo incantato in cui era finito, 

facendogli strizzare gli occhi.  

 

Alla sesta o decima volta che ascoltava la stessa musica, era ufficialmente nella dimensione giusta per 

poter buttare giù qualche idea, ricordare tutto il vissuto necessario per definirla e argomentarla.  

E tutto il vissuto necessario era, in questo caso, il giorno prima: quelle ore di parole dette senza attriti. 

Era interessato alla differenza tra provare a stare al mondo e tentare di capirlo, il mondo: lui certamente 

non provava piacere nel capirlo, dal momento che lo visualizzava come insieme di ripetizioni e 

contraddizioni, o di contraddizioni sempre ripetute. L’idea di vivere dentro un’eco da un lato lo sgravava 

di un peso che non sapeva bene come definire, dall’altro faceva restringere irrimediabilmente il proprio 

orizzonte.  
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Angelus Silesius (1624-1677), ne Il viandante cherubico, scriveva: 

«Niente ti muove, tu stesso sei la ruota,   

 che si muove per sé stessa, e non ha pace». 

L’uomo è visto nella sua inerzia a ripetere e ripetersi, a perpetuare il paradigma di cui è schiavo: se da 

un lato la ripetitività degli eventi aiuta l’orientamento in una dimensione altrimenti caotica, dall’altro 

esistono rimandi e reminiscenze che l’uomo non governa, che tornano comunque e in cui si trova immerso 

senza volerlo.  

In questo senso, la fotografia può ampliare questo discorso rivelandone altri meandri: la reiterazione 

dello sguardo su un soggetto sempre identico è possibile solo grazie alla fissità del suo contenuto iconico. 

L’idea di poter sempre ritrovare, immutato nella forma, quel volto, quell’angolo di casa, quell’evento; lo 

stesso cielo, la stessa disposizione degli elementi presenti sulla scena, ci fa tornare dentro un’eco: azione 

che compiamo volontariamente quando scegliamo di guardare l’immagine.  

Riviviamo ciò che abbiamo vissuto o pensiamo possa essere successo.  
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“Rivisitare” significa “tornare a vedere”, e la letteratura fotografica trova in Vilém Flusser (1920-1991), 

in Per una filosofia della fotografia, il concetto di “eterno ritorno dell’uguale”. Quel moto dell’occhio che 

osserva, scansionando l’immagine, costretto a tornare sempre sugli stessi dettagli contenuti nella sua 

limitata e finita superficie: «Questo spaziotempo proprio all’immagine non è altro che [...] un mondo in 

cui tutto si ripete».  

Viene dunque da chiedersi cosa accada quando si vive l’estensione, sul piano dell’esistenza, di questo 

concetto: trovarsi osservatori, dentro casa propria (simbolicamente, un’incubatrice di immagini, come una 

macchina fotografica) dell’eterno ritorno dell’uguale all’interno della finitudine dell’immagine-mondo così 

come si è in grado di concepirla.  

Non si tratta di un ritorno fisico negli stessi luoghi, sui propri passi, per trovare nuove verità o la propria 

liberazione, come avveniva per Thoreau: si tratta di restare fermi in casa propria ed essere coscienti dei 

ritorni speculari degli eventi. Poter guardare lo stesso panorama e non aspettarsi per forza un nuovo senso 

o una direzione.  
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Amava quello che faceva, veramente.  

Ancora di più, amava non sapere con precisione dove lo avrebbe portato ciò che faceva.  

Dei vari obiettivi che sentiva di avere raggiunto, non avere l’obbligo di rispondere alle domande 

fondamentali riguardo la propria occupazione era un’altra cosa che amava.  

Intanto il rumore in cortile non diminuiva, ma non gli dava fastidio. Né aveva intenzione di affacciarsi 

e vedere cosa stessero facendo gli operai, perché tutto ciò che poteva capire delle loro azioni poteva 

benissimo immaginarlo, e quelle che non conosceva non le avrebbe di certo comprese guardandoli dalla 

finestra. Mise su il caffè. 

Era ipnotizzato dalle foglie degli alberi: si muovevano appena, con la poca aria che passava loro in 

mezzo. Aveva capito una grande cosa guardandole, ne era certo, anche se non aveva ancora composto le 

parole adatte per sapere di cosa si trattasse veramente.  

Era chiaro: appena si fermavano, qualcosa in lui mutava alla stessa velocità, e questo sottolineava 

l’accordo che si era formato tra lui e le foglie, per gli istanti in cui se ne era reso conto.  

Era come se consegnasse a questi microscopici dettagli, che accadevano tendenzialmente in attimi fulminei, 

certi propri desideri. Quasi qualcosa di sensuale succedeva in quelle comunioni istintive col mondo esterno; 

questa impressione gli suggeriva, per la prima volta, che fosse una considerazione estendibile a qualsiasi 

tipo di comunione che si riesca ad avvertire.  

Il mondo c’era e c’era lui, lo vedeva e ora quasi lo toccava: erano la stessa cosa per un attimo e questo 

lo riempiva di una gioia, un’eccitazione vera, che gli metteva i brividi.  

Distolse lo sguardo: tornando ancora una volta dentro casa sua, con gli occhi, sentì un certo spaesamento 

commisto alla sensazione di aver concluso qualcosa di importante. Come se la giornata potesse finire lì, e 

al diavolo il resto. Aveva capito tutto. Nel senso, davvero, cosa c’era d’altro da capire?  

Questa era la totalità; si poteva cogliere a colpo d’occhio.  

 

Dalla finestra, non si rese conto di nulla. Ci volle l’arrivo del pomeriggio perché avesse voglia di 

affacciarsi e vedere cosa stesse succedendo giù in cortile. 

Così si accorse, finalmente, della sua presenza. Dall’altezza del suo balcone non riusciva che a 

percepirne appena i lineamenti, la forma del corpo, decisamente non era in grado di vedere il sudore sul 

volto, i muscoli tesi, le macchie sugli abiti da lavoro. Rimase colpito dall’arco ben fatto della schiena 

quando si curvava, ed era quasi sicuro di avere intuito la statura con precisione. 
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Nudo, in bagno, si vide tutto sommato in forma, il che lo tranquillizzò.  

Rivide in un lampo l’operaio, si sovrappose alla sua immagine per un confronto ipotetico. Rivide, di 

nuovo di colpo, molte cose prese qua e là dal suo vissuto.  

Sotto la doccia, pensò che la frase giusta sarebbe venuta da sola, senza doverla preparare. E mentre ci 

pensava, si toccava in un punto imprecisato della coscia; gli fece tornare in mente quando qualche altra 

mano lo toccò in quello stesso punto, anni prima, facendolo rabbrividire – allora come adesso – di piacere.  

Di quel poco che vedeva dalla finestra, gli avrebbe dato non più di trentacinque anni.  

Intuiva la pelle consumata delle mani per il lavoro, l’odore di fumo – la sigaretta sempre in bocca gli 

ricordava qualcosa della sua infanzia – quel punto del collo che si allargava per formare le spalle, dove si 

annidava un effluvio aspro che in qualche modo lo invitava. 

Tornando a sedersi alla scrivania, senza un reale motivo, rivisse il momento in cui fece perdere la 

verginità alla sua prima ragazza. Lo rievocò nei suoi aspetti più dolci, provando un senso di spaesamento 

nel rivivere l’urto e il timore di quella prima volta.  

Con questo pensiero ricominciò a lavorare al computer, a lasciar cadere una a una le idee di quella 

mattina, scrollandosele di dosso come un cane pulcioso, sentendo i nervi contrarsi e rilassarsi in base alla 

forma che prendevano, alle direzioni in cui volevano perdersi, e al controllo che riusciva con sforzo a 

ristabilire.  

Adesso sopportava a stento il rumore, che si confondeva a quello dei clacson delle automobili e al vociare 

della gente per strada. Sentiva che le cose potevano assumere la propria forma in modo indipendente, e che 

avrebbe poi cercato di capire. Sentiva, allo stesso modo, che le cose scivolano, che lo attraversavano; non 

sapeva se lui stesso fosse un filtro o una materia semplice contro cui ciò che viveva andava a sbattere.  

Se è vero che quella che noi chiamiamo alba si avvera quando il sole finalmente non trova alcun 

ingombro davanti a sé, per rendere visibile la propria ascesa, allora i corpi avevano una funzione specifica, 

e così il suo.  

Spostarsi per non ingombrare il percorso dei raggi, magari.  

Le cose si stavano disponendo autonomamente, in una forma che nessuno avrebbe avuto il diritto di 

giudicare diversamente se non perfetta: il terribile traffico che faceva alzare le voci degli automobilisti, la 

mutevole condizione metereologica, il ragazzo in skateboard che cadeva su una lattina, l’ordine che stava 

cercando di fare lui in camera da letto.  

Il fatto di averlo visto in cortile, quel giorno, qualche ora prima.  
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Ogni discorso che la nostra cultura si trascina dietro sul concetto di corpo in fotografia tende a 

disperdersi.  

Si disperde l’idea stessa di un corpo realmente fisico, inglobato nella dimensione dell’immagine per sua 

natura priva di nervi, priva di morte, e dunque priva di tempo. Nonostante ciò, l’immagine ha bisogno di 

un corpo per nascere, più ancora degli occhi. 

 In montagna, quando si aspetta di vedere sorgere il sole, può capitare che l’alba tardi ad arrivare: la massa 

rocciosa impedisce al sole di mostrarsi, dunque di far giungere il giorno. Le masse, i corpi, mutano il corso 

del tempo, decidendo se fare o non far nascere il giorno.  

La fotografia è un fatto fisico, biologico, e il corpo di chi fa l’immagine è davvero un filtro che lascia 

passare la luce, una montagna trasparente. La realtà possiede la facoltà intrinseca di disporsi 

autonomamente nel modo migliore per farsi guardare, avere senso ed essere narrata. Senza il bisogno di 
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mettere in posa nulla perché nulla merita davvero un comando affinché le cose appaiano più perfette di 

così.  

Andreij Tarkovskij l’aveva detto molto meglio in Sacrificio: il protagonista ricorda quando aveva messo 

mano al giardino incolto della madre, riducendo la sua bellezza infinita e naturale a qualcosa di governato, 

soggetto a volontà, e dunque intaccandone l’intatta perfezione. Il concetto principale è la non-

partecipazione all’insieme compiuto dei fenomeni, pur facendone parte, che il fotografo in genere 

sperimenta in un confuso istinto all’assenza. Riducendo al minimo il proprio impatto sul fluire degli eventi, 

si può scorgere la loro bellezza se non addirittura il loro significato. Eppure il corpo è proprio il mezzo 

attraverso cui questa “non-partecipazione partecipata” può trovare la propria attivazione.  

La fotografia trova spazio in questa riflessione proprio facendosi carico di portare una presenza 

eminentemente fisica, irriducibilmente corporea all’interno del flusso inconscio del reale, in una posizione 

che già Susan Sontag definiva, in Sulla fotografia, seppure in termini più critici, di totale accettazione: «La 

fotografia ha dovuto dire una volta a se stessa: io posso accettare tutto questo». Il corpo si fa organismo 

di accettazione di un mondo che possiede senso a priori per il solo fatto di avvenire: resta da capire dove 

collocare il proprio corpo in questo flusso, quale punto specifico fargli occupare.  

 

 

Mentre era di fronte allo specchio aveva indugiato; lo immaginava alto poco meno di lui, più robusto 

ma snello, più segnato nei muscoli ma non eccessivamente, forse meno nelle gambe, che gli erano parse 

più sottili. Non aveva alcun indizio sulla voce, ma i capelli sembravano ispidi e corti.  

Deciso a scendere prima che fosse finito il giorno di lavoro, per incontrarlo, cercava di vestirsi in fretta 

e assumere l’aria più disinvolta di cui fosse capace. Doveva per forza aggiungere tasselli all’immagine che 

si era fatto di lui, toccare con mano tutte le differenze che aveva già trovato nel suo corpo rispetto al proprio. 

Vederlo da vicino, possibilmente conoscerlo, pur sapendo che avrebbe perso il senso d'insieme che quella 

visione dall’alto ora gli permetteva.  

Con gli occhi strizzati per il sole, si sentiva attratto da quel particolare fastidio che non gli permetteva di 

rilassare lo sguardo. Provava un’affinità istintiva per lo sforzo che richiedeva.  

Di quella scena non avrebbe eliminato niente, perché tutto – anche i muri sporchi dei garage, i bidoni 

gialli della carta, le ringhiere arrugginite – serviva a parlare di lui, a dare una proporzione ai suoi fianchi, a 

rendere neri i suoi capelli, lunghe e tornite le sue braccia. Serviva uno sfondo per farlo esistere, non bastava 

che l’operaio fosse lì, non bastava che lui lo vedesse. 
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Di tutto quello che c’era attorno all’operaio, forse avrebbe tolto molto più di quello che vedeva e che 

riteneva necessario in un primo momento. Alla fine, le cose erano tutte collegate quando apparivano e 

quando si trovavano ad accadere; la casa, il cortile, i balconi e la gente che passava, la gente che guardava, 

tutto accadeva insieme ed era tutto unito. Un unico grande agglomerato di corpi e materia che diceva 

qualcosa. 

Soggetto e oggetto, tutto senza soluzione di continuità.  

Guardare quell’insieme aveva il potere di farlo sentire un estraneo, spettatore sì, ma senza nessuno che 

avesse legittimato la sua presenza, in definitiva, a sbirciare quel momento.  

Se anche lui era collegato all’insieme, non si spiegava come potesse esserne anche alieno: se era lì, 

sebbene senza alcun reale motivo, guardava però qualcosa a cui non apparteneva, che era comunque fuori 

da sé. Qualcosa in cui compariva ancora l’operaio, adesso al telefono, rannicchiato totalmente all’ombra.  

Pensò di prendere il binocolo, ma ci rinunciò: non poteva davvero arrivare a tanto.  

 

 

 

 

 
 

© Antonio Rochira 
 

 



 
 

11 

 
 

Jakob Böhme (1575-1624) parla di “Ungrund” per trovare una definizione di Dio. L’espressione tedesca 

significa “il Senza-Fondo”. 

Cecilia Muratori, nell’introduzione de Aurora nascente – opera del mistico tedesco, edita in traduzione 

italiana da Mimesis – parla della divinità, che così diventa «quella realtà che viene descritta come non-

definibile poiché manca di tutto, ed in primo luogo manca di una base, vale a dire un terreno fermo, che 

sia di appiglio all’elaborazione di un concetto». 

Chi partecipa della finitudine, per esistere, ha bisogno di un contesto.  

Soprattutto nella visione fotografica: incapace sia di inglobare tutto al proprio interno, sia di escludere 

il contesto dal soggetto che ritrae. Ciò che si compie guardando è sempre un gesto selettivo, di sintesi 

rispetto alla totalità. Lo sfondo, in questo senso, oltre a dare forma e proporzione a quanto si vede, è ciò 

che per estensione rende umano, e dunque finito. Quando ci si avvicina a chi si ama, colmando fisicamente 

una distanza, ci si rende coscienti dell’essere mortale, in carne e ossa, che si ha di fronte. Si dice e legge 

spesso che la fotografia è un fatto di vicinanza, della scelta di una precisa prospettiva rispetto a ciò che si 

vuole rappresentare.  

In questo senso, si può estendere il ragionamento a una riflessione sul desiderio, che vive della distanza 

dal proprio oggetto.  

Vedere, in questo caso, è il puro atto del desiderio che spinge il corpo ad avvicinarsi all’Altro. Il fotografo 

non è Dio.  

Tornando alle parole di Muratori sul concetto di “Ungrund”, la divinità può essere associata a un occhio 

«che si potrebbe pensare come sempre aperto in costante contemplazione di sé stesso, cioè un occhio che 

non guarda all’esterno, perché non esiste nulla che sia esterno a lui (e quindi non c’è nulla che possa 

guardare)». 

Il fotografo è il massimo esempio della finitudine, della visione desiderante.  

Dopo la disposizione casuale delle cose del mondo (i ciottoli per strada, le pieghe dei tessuti), senza 

alcuna mediazione umana, si arriva al concetto di “sguardo” come unica àncora di salvezza per evitare la 

totale dispersione di sé nella vacuità di senso di un mondo che assomiglia sempre più alla “messa in scena 

del non essere”, come scrive Yves Bonnefoy in Poesia e fotografia. Siamo, dunque, alle soglie della 

possibile salvezza del soggetto. Giunto al desiderio, ora deve farsi vicino, conoscere attraverso lo sguardo, 

“espressione della finitudine” che basta “a rievocare il possibile che rimane vivo in una realtà che sembra 

morta”, come scrive Bonnefoy.  
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Girò e rigirò per casa, rivedendo a mente il poco che aveva avuto modo di intercettare, iniziando a 

fantasticare qualcosa: un incontro, un saluto, una battuta sagace con cui abbordarlo senza spingersi troppo 

in là. Confuso dai propri pensieri, anche cucinare un paio di cose al volo divenne un’operazione piuttosto 

lenta.  

Gli tornava ora l’immagine del sole dalla finestra che gli aveva fatto strizzare gli occhi. Quella 

rievocazione non aveva però alcun impatto sulla sua espressione, adesso, lasciandola pressoché immutata 

e non contratta. 

Due ore dopo si convinse a scendere in cortile, deciso ad avvicinarsi e conoscere l’operaio prima che 

finisse l’orario di lavoro. Aveva sbirciato ancora un momento fuori dalla finestra, per vedere se arrivasse 

un segno a indirizzare le sue azioni. Non accadde nulla.  

L’operaio era lì, lui in corridoio a mettersi le scarpe.  

Ecco ora i minuti necessari per aspettare l’ascensore e arrivare al piano terra, percorrere ancora le due 

rampe di scale e incontrare la porta del cortile, pensare a cosa dire, ormai agitato; ecco la frazione di secondo 
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che serviva ancora per trovarsi sul punto di svoltare verso la zona in cui i tre lavoravano. Ma l’operaio non 

c’era più.   

 

Rimase seduto dov’era, all’ingresso, guardando incantato la porta. Ripose le scarpe da città e si rimise 

quelle per stare in casa; lentamente, si esortò a ripercorrere il corridoio, rientrare in salotto, continuare a 

sentire il rumore dei lavori in cortile e delle voci di chi passava da lì. Restare incagliato in quell’unico 

pensiero, anche mentre finiva di lavorare, fino a che non fosse giunta sera.  
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Carola Allemandi (Torino, 1997), autrice attiva nel campo della fotografia, scrive per alcune testate come 
Doppiozero, Il Giornale dell’Arte e Snaporaz. Cura l’editoriale “Il contatto degli occhi col reale” per la 
rivista Torino Magazine e collabora nel corso Tecniche della fotografia al Politecnico di Torino. A queste 
attività affianca progetti di curatela e ricerca visiva.  
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Un uomo solo, l’ultimo romanzo di Christopher Isherwood, è una dichiarazione poetica: ventiquattro ore 

nella vita di un uomo, George, raccontate come attraverso l’obiettivo di una macchina fotografica. La morte 

del compagno, la vecchiaia, la paura di essere ormai incapace di desiderio sono narrazioni in sequenza, 

appunti in colonna di una vita in via di sparizione. 

Come in Un uomo solo, i protagonisti degli scatti di Antonio Rochira si muovono dentro la prigione di 

uno spazio interiore che fagocita l’esterno. La solitudine, la notte, la città non sono reali in senso stretto: 

appartengono allo sguardo prima che al paesaggio.  

 

Lo specchio, più che un volto, riflette l’espressione di una difficoltà. [...] Lo sguardo provato è quello 

di un nuotatore o di un podista stremati; eppure, di fermarsi non se ne parla. L’individuo che stiamo 

osservando lotterà senza tregua fino al crollo. E non per eroismo. Perché non sa immaginarsi 

un’alternativa1. 

 

Nel suo viaggio attraverso le strade deserte di Torino, Rochira cristallizza l’immagine di Isherwood: 

l’impossibilità di un’alternativa si incarna sotto forma della luce artificiale delle insegne al neon e dei 

lampioni; cala sulle immagini come un taglio fluorescente, di volta in volta sui toni del verde o del rosso, 

dando all’osservatore l’impressione di trovarsi all’interno di una camera oscura. Il processo di sviluppo non 

è certo. Per quanto gli scatti rivelino la precisione del digitale, è il mondo messo in scena da Rochira a 

essere in crisi: a un passo dal dissolvimento che l’obiettivo ha rivelato. 

 
 

Livia Del Gaudio 

 
 
 
 
 
Antonio Rochira fotografa dal 2015, spinto da una passione autentica più che da un’esigenza professionale. 
Lavora principalmente in digitale, ma affianca anche la fotografia analogica come strumento di ricerca e 
sperimentazione. Nel tempo ha sviluppato diversi progetti personali, partendo dal paesaggio per poi 
concentrarsi sempre più sulla ritrattistica, senza rinunciare a esplorare nuovi generi e linguaggi visivi. Nato 
e cresciuto in Puglia, vive a Torino dal 2013, città che ha influenzato profondamente il suo sguardo e il suo 
percorso fotografico. 

 
1 C.Isherwood, Un uomo solo, trad. Dario Villa, Adelphi Edizioni, Milano, 2009 


