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[ INCONTRO

di Carola Allemandi



Finalmente avrebbe potuto rilassarsi per quel giorno, era giunta sera.

Si era ripromesso che per quella volta non avrebbe dato peso ad alcuna parola pronunciata, da sé¢ o dagli
altri.

Ma non c’era tempo adesso per quel pensiero, la serata doveva ancora cominciare: ci si stava entrando
adesso, e c’erano ancora tante cose da preparare.

Il punto era conversare senza attriti.

Il punto era guardare lo stesso panorama senza stancarsi mai. Prima di preparare da mangiare c’era da
pulire casa, e questo avrebbe richiesto un grosso dispendio di energie. Fuori dalle finestre si vedevano gli
alberi e la tavola mezzo imbandita: alla fine c¢’era sempre un certo sottile entusiasmo nell’idea di accogliere
qualcuno in casa propria, renderlo partecipe del proprio mondo per qualche ora. Esistere, per qualche ora,
nel campo visivo di qualcun altro; vedere era sopportare, era riuscire a proseguire nonostante tutto cio che
lo sguardo intercettava.

Scelse le posate d’acciaio senza rivestimento colorato, i tovaglioli nuovi, le luci da accendere per

I’atmosfera. Restava ancora molto da fare.

Quella sera non accadde nulla di speciale. Fu una bella serata.

Questo gli aveva permesso, prima di andare a dormire e poi I’indomani, di poter osservare con notevole
lucidita I’arco montano che vedeva dal balcone, potendo riflettere a lungo e piuttosto serenamente. Le
immagini che vedeva si sovrapponevano con una certa frequenza, talvolta fastidiosa, a quelle della serata
precedente.

Si stupiva tutte le volte del tempo tecnico che richiede lo smaltimento mentale di ore di conversazione.

Tutto cio che aveva sotto gli occhi era ormai familiare: era riuscito a tessere una rete molto stabile attorno

a s¢ dentro cui muoversi, senza dover pensare troppo a dove si trovasse e come ci fosse capitato.



Ci era voluto molto tempo per intercettare quegli elementi assolutamente insostituibili, anzi, necessari
per costruire la sua vita.
Poche cose che adesso gli ripetevano che poteva dedicarsi alle sue giornate sapendo che sarebbero

scivolate serenamente, e lui con loro.

Ripensava alla passeggiata al parco con sua moglie, a tutte quelle cose che gli aveva raccontato e che lui
non aveva notato: non che questa disattenzione lo preoccupasse, semplicemente si rendeva conto di uno
scollegamento, un’interruzione di intensita dei segnali che gli arrivavano da fuori, e anche questo andava

bene cosi.

Fuori dalla finestra 1’aspetto del cielo, incolore e accecante, lo annoiava. Gli imponeva di trovare piu
attrazioni in cio che succedeva sotto: sul suo balcone, o su quelli delle case di fronte.

Avvertiva uno strano senso di colpa nel sapersi cosi indifferente nei confronti delle storie di cio che
guardava: perché quelle case, perché li, perché fatte cosi, e di chi, e da quanto. Non trovava un reale motivo
per indugiare sulle didascalie.

Si accorgeva sempre di piu quanto vivesse dentro la spiegazione della sua vita; ora voleva vedere,
soltanto vedere 1’opera a cui quella spiegazione apparteneva. Era ridicolmente riduttivo questo approccio
alle cose, eppure non ne usciva impoverita la sua visione del mondo. Si sentiva leggero, per qualche
momento, e liberato dall’obbligo di contestualizzare e raccontare sempre la trama giusta.

Le cose esistevano in ogni caso, tanto valeva prenderle cosi.

Il sole filtrava come un fatto certo, evento che lo fece risvegliare dallo sguardo incantato in cui era finito,

facendogli strizzare gli occhi.

Alla sesta o decima volta che ascoltava la stessa musica, era ufficialmente nella dimensione giusta per
poter buttare giu qualche idea, ricordare tutto il vissuto necessario per definirla e argomentarla.

E tutto il vissuto necessario era, in questo caso, il giorno prima: quelle ore di parole dette senza attriti.

Era interessato alla differenza tra provare a stare al mondo e tentare di capirlo, il mondo: lui certamente
non provava piacere nel capirlo, dal momento che lo visualizzava come insieme di ripetizioni e
contraddizioni, o di contraddizioni sempre ripetute. L’idea di vivere dentro un’eco da un lato lo sgravava
di un peso che non sapeva bene come definire, dall’altro faceva restringere irrimediabilmente il proprio

orizzonte.
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Angelus Silesius (1624-1677), ne 1l viandante cherubico, scriveva:
«Niente ti muove, tu stesso sei la ruota,
che si muove per sé stessa, e non ha pacey.

L’uomo ¢ visto nella sua inerzia a ripetere e ripetersi, a perpetuare il paradigma di cui ¢ schiavo: se da
un lato la ripetitivita degli eventi aiuta I’orientamento in una dimensione altrimenti caotica, dall’altro
esistono rimandi e reminiscenze che I’'uomo non governa, che tornano comunque ¢ in cui si trova immerso
senza volerlo.

In questo senso, la fotografia pud ampliare questo discorso rivelandone altri meandri: la reiterazione
dello sguardo su un soggetto sempre identico ¢ possibile solo grazie alla fissita del suo contenuto iconico.
L’idea di poter sempre ritrovare, immutato nella forma, quel volto, quell’angolo di casa, quell’evento; lo
stesso cielo, la stessa disposizione degli elementi presenti sulla scena, ci fa tornare dentro un’eco: azione
che compiamo volontariamente quando scegliamo di guardare I’immagine.

Riviviamo cio che abbiamo vissuto o pensiamo possa essere successo.



“Rivisitare” significa “tornare a vedere”, e la letteratura fotografica trova in Vilém Flusser (1920-1991),
in Per una filosofia della fotografia, il concetto di “eterno ritorno dell’uguale”. Quel moto dell’occhio che
osserva, scansionando 1’immagine, costretto a tornare sempre sugli stessi dettagli contenuti nella sua
limitata e finita superficie: «Questo spaziotempo proprio all immagine non é altro che [...] un mondo in
cui tutto si ripetey.

Viene dunque da chiedersi cosa accada quando si vive ’estensione, sul piano dell’esistenza, di questo
concetto: trovarsi osservatori, dentro casa propria (simbolicamente, un’incubatrice di immagini, come una
macchina fotografica) dell’eterno ritorno dell’uguale all’interno della finitudine dell’immagine-mondo cosi
come si ¢ in grado di concepirla.

Non si tratta di un ritorno fisico negli stessi luoghi, sui propri passi, per trovare nuove verita o la propria
liberazione, come avveniva per Thoreau: si tratta di restare fermi in casa propria ed essere coscienti dei
ritorni speculari degli eventi. Poter guardare lo stesso panorama e non aspettarsi per forza un nuovo senso

0 una direzione.
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Amava quello che faceva, veramente.

Ancora di piu, amava non sapere con precisione dove lo avrebbe portato cid che faceva.

Dei vari obiettivi che sentiva di avere raggiunto, non avere ’obbligo di rispondere alle domande
fondamentali riguardo la propria occupazione era un’altra cosa che amava.

Intanto il rumore in cortile non diminuiva, ma non gli dava fastidio. N¢é aveva intenzione di affacciarsi
e vedere cosa stessero facendo gli operai, perché tutto cio che poteva capire delle loro azioni poteva
benissimo immaginarlo, e quelle che non conosceva non le avrebbe di certo comprese guardandoli dalla
finestra. Mise su il caffe.

Era ipnotizzato dalle foglie degli alberi: si muovevano appena, con la poca aria che passava loro in
mezzo. Aveva capito una grande cosa guardandole, ne era certo, anche se non aveva ancora composto le
parole adatte per sapere di cosa si trattasse veramente.

Era chiaro: appena si fermavano, qualcosa in lui mutava alla stessa velocita, e questo sottolineava
I’accordo che si era formato tra lui e le foglie, per gli istanti in cui se ne era reso conto.
Era come se consegnasse a questi microscopici dettagli, che accadevano tendenzialmente in attimi fulminei,
certi propri desideri. Quasi qualcosa di sensuale succedeva in quelle comunioni istintive col mondo esterno;
questa impressione gli suggeriva, per la prima volta, che fosse una considerazione estendibile a qualsiasi
tipo di comunione che si riesca ad avvertire.

Il mondo c’era e c’era lui, lo vedeva e ora quasi lo toccava: erano la stessa cosa per un attimo e questo
lo riempiva di una gioia, un’eccitazione vera, che gli metteva i brividi.

Distolse lo sguardo: tornando ancora una volta dentro casa sua, con gli occhi, senti un certo spaesamento
commisto alla sensazione di aver concluso qualcosa di importante. Come se la giornata potesse finire i, e
al diavolo il resto. Aveva capito tutto. Nel senso, davvero, cosa c’era d’altro da capire?

Questa era la totalita; si poteva cogliere a colpo d’occhio.

Dalla finestra, non si rese conto di nulla. Ci volle I’arrivo del pomeriggio perché avesse voglia di
affacciarsi e vedere cosa stesse succedendo giu in cortile.

Cosi si accorse, finalmente, della sua presenza. Dall’altezza del suo balcone non riusciva che a
percepirne appena i lineamenti, la forma del corpo, decisamente non era in grado di vedere il sudore sul
volto, i muscoli tesi, le macchie sugli abiti da lavoro. Rimase colpito dall’arco ben fatto della schiena

quando si curvava, ed era quasi sicuro di avere intuito la statura con precisione.



Nudo, in bagno, si vide tutto sommato in forma, il che lo tranquillizzo.

Rivide in un lampo ’operaio, si sovrappose alla sua immagine per un confronto ipotetico. Rivide, di
nuovo di colpo, molte cose prese qua e 1a dal suo vissuto.

Sotto la doccia, penso che la frase giusta sarebbe venuta da sola, senza doverla preparare. E mentre ci
pensava, si toccava in un punto imprecisato della coscia; gli fece tornare in mente quando qualche altra
mano lo tocco in quello stesso punto, anni prima, facendolo rabbrividire — allora come adesso — di piacere.

Di quel poco che vedeva dalla finestra, gli avrebbe dato non piu di trentacinque anni.

Intuiva la pelle consumata delle mani per il lavoro, ’odore di fumo — la sigaretta sempre in bocca gli
ricordava qualcosa della sua infanzia — quel punto del collo che si allargava per formare le spalle, dove si
annidava un effluvio aspro che in qualche modo lo invitava.

Tornando a sedersi alla scrivania, senza un reale motivo, rivisse il momento in cui fece perdere la
verginita alla sua prima ragazza. Lo rievocd nei suoi aspetti piu dolci, provando un senso di spaesamento
nel rivivere 1’urto e il timore di quella prima volta.

Con questo pensiero ricomincio a lavorare al computer, a lasciar cadere una a una le idee di quella
mattina, scrollandosele di dosso come un cane pulcioso, sentendo i nervi contrarsi e rilassarsi in base alla
forma che prendevano, alle direzioni in cui volevano perdersi, e al controllo che riusciva con sforzo a
ristabilire.

Adesso sopportava a stento il rumore, che si confondeva a quello dei clacson delle automobili e al vociare
della gente per strada. Sentiva che le cose potevano assumere la propria forma in modo indipendente, e che
avrebbe poi cercato di capire. Sentiva, allo stesso modo, che le cose scivolano, che lo attraversavano; non
sapeva se lui stesso fosse un filtro o una materia semplice contro cui cio che viveva andava a sbattere.

Se ¢ vero che quella che noi chiamiamo alba si avvera quando il sole finalmente non trova alcun
ingombro davanti a s¢é, per rendere visibile la propria ascesa, allora i corpi avevano una funzione specifica,
e cosi il suo.

Spostarsi per non ingombrare il percorso dei raggi, magari.

Le cose si stavano disponendo autonomamente, in una forma che nessuno avrebbe avuto il diritto di
giudicare diversamente se non perfetta: il terribile traffico che faceva alzare le voci degli automobilisti, la
mutevole condizione metereologica, il ragazzo in skateboard che cadeva su una lattina, I’ordine che stava
cercando di fare lui in camera da letto.

11 fatto di averlo visto in cortile, quel giorno, qualche ora prima.
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Ogni discorso che la nostra cultura si trascina dietro sul concetto di corpo in fotografia tende a
disperdersi.

Si disperde I’idea stessa di un corpo realmente fisico, inglobato nella dimensione dell’immagine per sua
natura priva di nervi, priva di morte, e dunque priva di tempo. Nonostante cio, I’'immagine ha bisogno di
un corpo per nascere, piu ancora degli occhi.

In montagna, quando si aspetta di vedere sorgere il sole, puo capitare che I’alba tardi ad arrivare: la massa
rocciosa impedisce al sole di mostrarsi, dunque di far giungere il giorno. Le masse, i corpi, mutano il corso
del tempo, decidendo se fare o non far nascere il giorno.

La fotografia ¢ un fatto fisico, biologico, e il corpo di chi fa I’immagine ¢ davvero un filtro che lascia
passare la luce, una montagna trasparente. La realta possiede la facolta intrinseca di disporsi

autonomamente nel modo migliore per farsi guardare, avere senso ed essere narrata. Senza il bisogno di



mettere in posa nulla perché nulla merita davvero un comando affinché le cose appaiano piu perfette di
COSl.

Andreij Tarkovskij I’aveva detto molto meglio in Sacrificio: il protagonista ricorda quando aveva messo
mano al giardino incolto della madre, riducendo la sua bellezza infinita e naturale a qualcosa di governato,
soggetto a volontd, e dunque intaccandone I’intatta perfezione. Il concetto principale ¢ la non-
partecipazione all’insieme compiuto dei fenomeni, pur facendone parte, che il fotografo in genere
sperimenta in un confuso istinto all’assenza. Riducendo al minimo il proprio impatto sul fluire degli eventi,
si puo scorgere la loro bellezza se non addirittura il loro significato. Eppure il corpo ¢ proprio il mezzo
attraverso cui questa “non-partecipazione partecipata” puo trovare la propria attivazione.

La fotografia trova spazio in questa riflessione proprio facendosi carico di portare una presenza
eminentemente fisica, irriducibilmente corporea all’interno del flusso inconscio del reale, in una posizione
che gia Susan Sontag definiva, in Sulla fotografia, seppure in termini piu critici, di totale accettazione: «La
fotografia ha dovuto dire una volta a se stessa: io posso accettare tutto questoy. 1l corpo si fa organismo
di accettazione di un mondo che possiede senso a priori per il solo fatto di avvenire: resta da capire dove

collocare il proprio corpo in questo flusso, quale punto specifico fargli occupare.

Mentre era di fronte allo specchio aveva indugiato; lo immaginava alto poco meno di lui, piu robusto
ma snello, piu segnato nei muscoli ma non eccessivamente, forse meno nelle gambe, che gli erano parse
piu sottili. Non aveva alcun indizio sulla voce, ma i capelli sembravano ispidi e corti.

Deciso a scendere prima che fosse finito il giorno di lavoro, per incontrarlo, cercava di vestirsi in fretta
e assumere 1’aria piu disinvolta di cui fosse capace. Doveva per forza aggiungere tasselli all’immagine che
si era fatto di lui, toccare con mano tutte le differenze che aveva gia trovato nel suo corpo rispetto al proprio.
Vederlo da vicino, possibilmente conoscerlo, pur sapendo che avrebbe perso il senso d'insieme che quella
visione dall’alto ora gli permetteva.

Con gli occhi strizzati per il sole, si sentiva attratto da quel particolare fastidio che non gli permetteva di
rilassare lo sguardo. Provava un’affinita istintiva per lo sforzo che richiedeva.

Di quella scena non avrebbe eliminato niente, perché tutto — anche i muri sporchi dei garage, i bidoni
gialli della carta, le ringhiere arrugginite — serviva a parlare di lui, a dare una proporzione ai suoi fianchi, a
rendere neri i suoi capelli, lunghe e tornite le sue braccia. Serviva uno sfondo per farlo esistere, non bastava

che I’operaio fosse li, non bastava che lui lo vedesse.



Di tutto quello che c’era attorno all’operaio, forse avrebbe tolto molto piu di quello che vedeva e che
riteneva necessario in un primo momento. Alla fine, le cose erano tutte collegate quando apparivano e
quando si trovavano ad accadere; la casa, il cortile, i balconi e la gente che passava, la gente che guardava,
tutto accadeva insieme ed era tutto unito. Un unico grande agglomerato di corpi e materia che diceva
qualcosa.

Soggetto e oggetto, tutto senza soluzione di continuita.

Guardare quell’insieme aveva il potere di farlo sentire un estraneo, spettatore si, ma senza nessuno che
avesse legittimato la sua presenza, in definitiva, a sbirciare quel momento.

Se anche lui era collegato all’insieme, non si spiegava come potesse esserne anche alieno: se era li,
sebbene senza alcun reale motivo, guardava pero qualcosa a cui non apparteneva, che era comunque fuori
da sé. Qualcosa in cui compariva ancora I’operaio, adesso al telefono, rannicchiato totalmente all’ombra.

Penso di prendere il binocolo, ma ci rinuncio: non poteva davvero arrivare a tanto.
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Jakob Bohme (1575-1624) parla di “Ungrund” per trovare una definizione di Dio. L’ espressione tedesca
significa “il Senza-Fondo”.

Cecilia Muratori, nell’introduzione de Aurora nascente — opera del mistico tedesco, edita in traduzione
italiana da Mimesis — parla della divinita, che cosi diventa «quella realta che viene descritta come non-
definibile poiché manca di tutto, ed in primo luogo manca di una base, vale a dire un terreno fermo, che
sia di appiglio all’elaborazione di un concettoy.

Chi partecipa della finitudine, per esistere, ha bisogno di un contesto.

Soprattutto nella visione fotografica: incapace sia di inglobare tutto al proprio interno, sia di escludere
il contesto dal soggetto che ritrae. Cio che si compie guardando ¢ sempre un gesto selettivo, di sintesi
rispetto alla totalita. Lo sfondo, in questo senso, oltre a dare forma e proporzione a quanto si vede, ¢ cio
che per estensione rende umano, e dunque finito. Quando ci si avvicina a chi si ama, colmando fisicamente
una distanza, ci si rende coscienti dell’essere mortale, in carne e ossa, che si ha di fronte. Si dice e legge
spesso che la fotografia ¢ un fatto di vicinanza, della scelta di una precisa prospettiva rispetto a cio che si
vuole rappresentare.

In questo senso, si puo estendere il ragionamento a una riflessione sul desiderio, che vive della distanza
dal proprio oggetto.

Vedere, in questo caso, ¢ il puro atto del desiderio che spinge il corpo ad avvicinarsi all’ Altro. Il fotografo
non ¢ Dio.

Tornando alle parole di Muratori sul concetto di “Ungrund”, la divinita puo essere associata a un occhio
«che si potrebbe pensare come sempre aperto in costante contemplazione di sé stesso, cioe un occhio che
non guarda all’esterno, perché non esiste nulla che sia esterno a lui (e quindi non c’é nulla che possa
guardare)».

11 fotografo ¢ il massimo esempio della finitudine, della visione desiderante.

Dopo la disposizione casuale delle cose del mondo (i ciottoli per strada, le pieghe dei tessuti), senza
alcuna mediazione umana, si arriva al concetto di “sguardo” come unica ancora di salvezza per evitare la
totale dispersione di sé¢ nella vacuita di senso di un mondo che assomiglia sempre piu alla “messa in scena
del non essere”, come scrive Yves Bonnefoy in Poesia e fotografia. Siamo, dunque, alle soglie della
possibile salvezza del soggetto. Giunto al desiderio, ora deve farsi vicino, conoscere attraverso lo sguardo,
“espressione della finitudine” che basta “a rievocare il possibile che rimane vivo in una realta che sembra

morta”, come scrive Bonnefoy.
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Girod e rigir0d per casa, rivedendo a mente il poco che aveva avuto modo di intercettare, iniziando a
fantasticare qualcosa: un incontro, un saluto, una battuta sagace con cui abbordarlo senza spingersi troppo
in 1a. Confuso dai propri pensieri, anche cucinare un paio di cose al volo divenne un’operazione piuttosto
lenta.

Gli tornava ora I’immagine del sole dalla finestra che gli aveva fatto strizzare gli occhi. Quella
rievocazione non aveva pero alcun impatto sulla sua espressione, adesso, lasciandola pressoché immutata
€ non contratta.

Due ore dopo si convinse a scendere in cortile, deciso ad avvicinarsi e conoscere 1’operaio prima che
finisse ’orario di lavoro. Aveva sbirciato ancora un momento fuori dalla finestra, per vedere se arrivasse
un segno a indirizzare le sue azioni. Non accadde nulla.

L’operaio era li, lui in corridoio a mettersi le scarpe.

Ecco ora i minuti necessari per aspettare I’ascensore e arrivare al piano terra, percorrere ancora le due

rampe di scale e incontrare la porta del cortile, pensare a cosa dire, ormai agitato; ecco la frazione di secondo
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che serviva ancora per trovarsi sul punto di svoltare verso la zona in cui i tre lavoravano. Ma I’operaio non

c’era piu.

Rimase seduto dov’era, all’ingresso, guardando incantato la porta. Ripose le scarpe da citta e si rimise
quelle per stare in casa; lentamente, si esortd a ripercorrere il corridoio, rientrare in salotto, continuare a
sentire il rumore dei lavori in cortile e delle voci di chi passava da li. Restare incagliato in quell’unico

pensiero, anche mentre finiva di lavorare, fino a che non fosse giunta sera.

Editing di Adele Bilotta

Carola Allemandi (Torino, 1997), autrice attiva nel campo della fotografia, scrive per alcune testate come
Doppiozero, 1l Giornale dell’Arte e Snaporaz. Cura ’editoriale “Il contatto degli occhi col reale” per la
rivista Torino Magazine e collabora nel corso Tecniche della fotografia al Politecnico di Torino. A queste
attivita affianca progetti di curatela e ricerca visiva.
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Un uomo solo, 1’ultimo romanzo di Christopher Isherwood, ¢ una dichiarazione poetica: ventiquattro ore
nella vita di un uomo, George, raccontate come attraverso 1’obiettivo di una macchina fotografica. La morte
del compagno, la vecchiaia, la paura di essere ormai incapace di desiderio sono narrazioni in sequenza,
appunti in colonna di una vita in via di sparizione.

Come in Un uomo solo, 1 protagonisti degli scatti di Antonio Rochira si muovono dentro la prigione di
uno spazio interiore che fagocita I’esterno. La solitudine, la notte, la cittd non sono reali in senso stretto:

appartengono allo sguardo prima che al paesaggio.

Lo specchio, piu che un volto, riflette [’espressione di una difficolta. [...] Lo sguardo provato e quello
di un nuotatore o di un podista stremati; eppure, di fermarsi non se ne parla. L’individuo che stiamo
osservando lottera senza tregua fino al crollo. E non per eroismo. Perché non sa immaginarsi

un’alternativa’.

Nel suo viaggio attraverso le strade deserte di Torino, Rochira cristallizza I’immagine di Isherwood:
I’impossibilita di un’alternativa si incarna sotto forma della luce artificiale delle insegne al neon e dei
lampioni; cala sulle immagini come un taglio fluorescente, di volta in volta sui toni del verde o del rosso,
dando all’osservatore I’impressione di trovarsi all’interno di una camera oscura. Il processo di sviluppo non
¢ certo. Per quanto gli scatti rivelino la precisione del digitale, ¢ il mondo messo in scena da Rochira a

essere in crisi: a un passo dal dissolvimento che 1’obiettivo ha rivelato.

Livia Del Gaudio

Antonio Rochira fotografa dal 2015, spinto da una passione autentica piu che da un’esigenza professionale.
Lavora principalmente in digitale, ma affianca anche la fotografia analogica come strumento di ricerca e
sperimentazione. Nel tempo ha sviluppato diversi progetti personali, partendo dal paesaggio per poi
concentrarsi sempre piu sulla ritrattistica, senza rinunciare a esplorare nuovi generi e linguaggi visivi. Nato
e cresciuto in Puglia, vive a Torino dal 2013, citta che ha influenzato profondamente il suo sguardo e il suo
percorso fotografico.

! C.Isherwood, Un uomo solo, trad. Dario Villa, Adelphi Edizioni, Milano, 2009
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