IN ALLARMATA RADURA

RIDERE: ANTROPOLOGIA
FILOSOFICA DI UN
CEDIMENTO

di Lisa Malagoli



Feel good inc dei Gorillaz era la mia canzone preferita.

Ricordo I’elettronica, I’hip hop, i personaggi animati a bordo dell’isola fluttuante, la riflessione sulla
felicita artificiale nell’epoca del consumismo. L’ascoltavo in autobus, mentre mi asciugavo i capelli e prima
di andare a dormire. La canzone si apriva con una gran risata che saprei replicare seduta stante: appartiene
a Dave del trio hip hop statunitense De La Soul, e pare sia stata registrata per puro caso. I tre erano appena
entrati nello studio di registrazione e, per ingannare ’attesa, avevano iniziato a raccontarsi storie divertenti
a vicenda. I microfoni erano gia accesi e cosi ¢ nato I’intro di uno dei pezzi piu conosciuti degli anni
Duemila.

Da ragazzina la ascoltavo di continuo, forse perché ho sempre avuto un’ossessione per la risata, per la
mia in particolare. Rido sguaiatamente: distorco la faccia, mi piego in due, lacrimo e mi cola il trucco.
Ridacchio nei momenti piu inappropriati — ai funerali, o quando mi trovo di fronte a qualcuno davvero
disperato. I miei genitori mi chiedevano di contenermi, di ricompormi, come fossi stata un vaso di vetro
che andava in pezzi.

Me ne vergognavo tremendamente, me ne sono vergognata per anni.

Ricordo esattamente il momento in cui iniziai a fare pace con la mia risata. Frequentavo la facolta di
Lingue straniere, avevo deciso di biennalizzare filosofia, una delle materie in cui riuscivo meglio in
assoluto. Il primo giorno di lezione entrai in aula magna, mi sedetti e aprii il quaderno. La docente era alta,

riccia e con un forte accento fiorentino.



«Sapete cos’¢ I’antropologia filosofica?»
No.
«E la risata? Sapete dirmi che cos’¢ davvero una risata?»
No, a entrambe le domande.
La professoressa punto la penna in direzione di una slide: L’UOMO E I GRADI DELL’ORGANICO,

10 iniziai a scrivere. Ancora non sapevo che Helmuth Plessner mi avrebbe cambiato la vita.

Helmuth Plessner, uno dei maggiori esponenti dell’antropologia filosofica contemporanea, ha passato la
vita ad analizzare il significato del riso e del pianto, quali forme espressive esclusive dell’individuo —
assieme al linguaggio verbale, ovviamente. Plessner esamina il riso e il pianto come risposta umana a una
data situazione sociale che porta I’individuo ai limiti dell’espressione, e persino a superarli: 1’esplosione
della risata, o del pianto, colma il silenzio dovuto all’assenza di un’adeguata risposta verbale.

Come si risponde a una forte emozione, a una notizia di morte, o semplicemente a una battuta molto
divertente?

Quando il linguaggio verbale - forma espressiva umana per eccellenza - fallisce, 1’individuo si lascia
andare a un tipo di espressione piu brutale, primitiva. Quanto spesso il riso e il pianto vengono paragonati
a un verso animale, un guaito, un ruggito? Di fronte a situazioni comunitarie che ci portano a perdere il
controllo, I’essenza umana si frantuma, si scompone, e poi si disintegra come uno specchio che s'infrange
sull’asfalto. Quando nessuna risposta razionale e assennata ¢ possibile, regrediamo allo stato animale.

In altre parole, cadiamo.

Quando il linguaggio non pud essere risposta, I’individuo crolla, si sbriciola in una risata o si scioglie
nel pianto. Ma non smette di essere umano.

Ed ¢ questa la parte piu interessante: nella caduta 1’individuo si estranea dalla situazione sociale a cui
non ¢ in grado di rispondere, si isola, prende le distanze. Ma poi si ricompone e ritorna.

Quale altro essere vivente pud permettersi di farlo? L’individuo sacrifica la propria unita solo per poi
ritrovarla: accetta di abdicare al linguaggio verbale, a tutte le convenzioni e i comportamenti decorosi, per
trasformarsi in un essere grottesco col volto trasfigurato. Gioca la sua ultima carta: usare il proprio corpo
animale per svincolarsi da una situazione impossibile.

Attraverso la frantumazione, 1’individuo trova una via d’uscita.

E la frantumazione ¢ lo stadio che precede la ricomposizione.
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Fra il riso e il pianto, si pud certo affermare che Plessner nutrisse una particolare predilezione per il
primo. Entrambe considerate forme espressive oscure (si puo infatti piangere di gioia o ridere di imbarazzo),
il riso rappresentava per lui il fenomeno piu rivelatore, quello in cui I’essere umano mostra con maggiore
evidenza la propria eccentricita costitutiva.

Era il 1941 quando in Germania usciva «Lachen und Weinen: Eine Untersuchung der Grenzen
menschlichen Verhaltensy, testo in cui Plessner dedicava alla risata un’analisi ampia e sistematica.

Ad oggi, la risata riscuote ancora successo. Feel Good Inc ne ¢ un esempio.

Nel film Joker, di Todd Phillips, Arthur Fleck esplode in una risata che sembra un pianto.

Per la prima volta, la risata di Joker non ¢ solo una cicatrice impressa sul volto, non ¢ statica.

E un’azione.

Il protagonista assiste a una molestia sessuale a opera di un gruppetto di wasp nei confronti di una donna,
momento che lo portera a uccidere per la prima vola. Dileggiato e picchiato egli stesso, incapace di far
fronte alla situazione, affetto da un disturbo neurologico non specificato, Arthur si affida alla risata. Una
risata cupa, oscura, che toglie il fiato e che prevede espressioni facciali solitamente legate al pianto. Arthur
si isola dal mondo, cade, si infrange e si ricompone.

La risata finisce, Arthur spara e uccide i tre uomini: ¢ quello il momento in cui compare Joker per la
prima volta. La risata isterica che lo ha accompagnato in ogni momento di disagio, in ogni situazione limite,
sara sempre meno presente, fino quasi a scomparire. Ora Arthur ha il dominio di s¢, ha consapevolezza.
Non ¢ piu costretto a portare avanti una finzione. Ancora una volta, la frantumazione dell’unita ¢ la via
d’uscita per arrivare alla rinascita.

Grazie a Plessner ho fatto pace con la mia risata.
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Nessuno ride quando viene stuprato.

A me era successo; non dico non sia stato bizzarro, semplicemente nemmeno 10 sapevo cosa stessi
facendo.

Avevo sedici anni, ero al mare con i miei genitori e Beatrice, un'amica. Avevamo tutte e due il
ragazzo, non che ci importasse molto, volevamo divertirci. Avevamo conosciuto tre tizi che ci avevano
proposto di incontrarli davanti al Papeete, e noi avevamo accettato. o mi ero fatta la coda, avevo degli
shorts di jeans cortissimi, Beatrice portava un ombretto azzurro brillante; le avevo detto che sembrava una
troia, per ridere un po’, lei si era offesa.

«Come si chiamano?».

«Luca, Matteo e Marco», aveva risposto, guardandosi allo specchio.

Arrivammo alle cinque precise. Quello piu alto, Matteo, ci diede la mano; gli altri due risero. Uno basso,
col codino, disse: «Ma che cazzo fai?».

E anche: «Scusatelo, € un idiotay.

Venivano da Roma, o vicino Roma, non ricordo esattamente.

Tutto ci0 che importa ¢ che anche ora, tutte le volte che penso a loro, penso all’odore dei pini marittimi,
la luce del tramonto sui sampietrini, il colore caldo e dilagante dell’estate.

Iniziai a bere dal pomeriggio, chiedevo sempre Gin Lemon senza ghiaccio, per ubriacarmi subito.
Ballammo sulla sabbia, poi sui lettini; loro si stringevano attorno a noi due, come per proteggerci,
spingevano via gli ubriachi che ci volavano addosso.

Cenammo con una piadina al chiosco, i0 ne mangiai solo meta perché avevo gia da vomitare. Beatrice
non si sganciava da Marco, quello col codino. Cercavo sempre di starle dietro, ma era chiaro che le dessi
fastidio. Le chiesi di accompagnarmi a pisciare fra le auto parcheggiate.

«Ma1 tieni la borsa», mi chiese.

«Tienitela da sola».

«Oh, ma cos’¢ che c’hai?»

«Niente. Non stai mai con me».

Si strofino via un po’ di maionese dalla guancia.

L’ombretto azzurro scintillava nel buio come una famiglia di lucciole.

«Che palle. Divertiti un po’».
Dopo cena proposero di andare alla Baia Imperiale, in discoteca cominciammo a bere sul serio.
Negroni, Sex on the Beach, shot di vodka, Rum and Fruit, Gin Lemon, e poi ancora Vodka, Gin,

Pesquito, Long Island e Negroni.



I ragazzi buttavano giu un bicchiere dietro 1’altro: immaginai il loro stomaco dietro le magliette, riempito
di un intero oceano.

Beatrice era appoggiata a una delle colonne romane, il vestito di maglia alzato fino a meta culo e Marco
che la toccava. Per la rabbia mi feci offrire tequila sale e limone, poi leccai via il sale dal braccio sudato di
Matteo e corsi in pista. Saltavo abbracciata ai ragazzi, avevamo le maglie bagnate, puzzavamo di sudore.
Le ragazze attorno a noi erano bellissime, 1 ragazzi in camicia, le lucine bianche sul fondo della piscina
sembravano vibrare. Sentivo la musica spingermi in aria da sotto lo sterno — La danza delle streghe, Tell
me why, Voglio vederti danzare — mentre Matteo mi baciava.

All’uscita andai quasi a infilarmi in un cespuglio.

Luca, quello biondo, mi afferrd per un braccio.

Arrivammo all’auto, Matteo mi prese per i fianchi, mi sollevo e mi scarico sul cofano. Provarono a
baciarmi entrambi, e per un po’ provai anche io, ma ormai ero cosi fusa da non riuscire a muovere la lingua.
Ero molle, come se la spina dorsale fosse stata sfilata via.

Girai la testa prima verso gli alberi, poi il vialetto di ghiaia: nessuna Beatrice, nessuno che incrociasse i
miei occhi. Solo cielo nero e sconfinato, caldo e vuoto. Le loro dita spingevano contro il tessuto, fra le
gambe. Spingevano contro 1’0sso pubico e mi facevano male. Intravidi la carne rosa e morbida di Luca
sulla coscia. La massaggiava, me la strofinava contro, avanti e indietro; era rosso in faccia, sudato, quando
provavo ad alzare la gamba mi diceva di stare ferma. L’altro si era avvicinato al mio orecchio, sbuffava.

Scoppiai a ridere.

Una risata costante e sussurrata, come una litania: piu sentivo i loro corpi addosso, in bocca, in faccia,
fra i capelli, piu il mio viso si storceva, come riflesso da uno specchio deformante. Ridevo e li spingevo
via.

«Cazzo ride?», li sentii dire.

Uno di loro provo a mettermi una mano sulla bocca, credo non riuscissero a concentrarsi. Ma io non
potevo fermarmi. Andai avanti a singhiozzare, poi piegai la testa indietro e mi lasciai cadere sul cofano
dell’auto. Loro continuavano a strizzare, infilarsi, premere.

Alla fine erano stati anche piuttosto responsabili=

Mi avevano toccata, si erano toccati, mi avevano baciato i denti mentre ridevo, poi avevano finito sui
miei vestiti. Nessun pericolo di gravidanze, ci avevano pure riportate a casa.

Alla fine erano stati anche piuttosto bravi, questo mi era stato detto da molti amici, Beatrice compresa.

A volte mi chiedo che fine abbiano fatto. Se prendono il sole sulle terrazze di Roma, se si sono laureati,
se si fermano a guardare la luce del tramonto illuminare i sampietrini delle vie centrali.

Altri giorni non ci penso, vivo la mia vita e me ne frego.
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L’esame di filosofia fu un successo. Fui in grado di spiegare i gradi dell’organico, la posizione eccentrica
dell’'uvomo in natura e il riso come espressione-limite umana. Parlai di quella scarica di tensione come
capacita dell’uomo di prendere distanza da sé, trasformando la tensione in via di fuga.

«E come una prendersi una pausa dal mondoy, dissi.

La professoressa annui: «Le ¢ piaciuto I’argomento, vedo».



«Penso di averlo capito beney.

Mi diede la lode.

Sono passati anni, ma ricordo quel giorno con grande soddisfazione. Ora, quando riguardo le foto del
liceo, mi riconosco solo parzialmente. Le sopracciglia tatuate, la forma del viso allungata e svuotata sotto
gli zigomi. Anche la mia risata ¢ cambiata. Difficilmente rido tanto da perdere il fiato, forse perché ho
imparato a far fronte allo stupore col linguaggio verbale.

Ogni tanto, pero, capita che qualcosa mi lasci senza parole.

Ieri sera ero con mia sorella, stavamo tornando da Milano.

Avevamo speso un sacco di soldi per trucchi e roba inutile, stavamo correndo per andare in Centrale.

«Devo fare pipi», I'aveva ripetuto per tutto il tragitto, in metro e per strada.

Pensavamo di riuscire ad arrivare in stazione, ma eravamo state costrette a fermarci in un negozio di
vestiti che non neanche aveva il bagno. La commessa ci aveva allontanate con un gesto della mano e uno
sbuffo. Era tardi, i bar chiusi e i parchi lontanissimi. Mia sorella continuava a stringermi il polso, e a
piagnucolare. Poi siamo passate di fianco a un tombino aperto, per poco non ci cadevo dentro.

«Aspetta. La faccio qui, mettiti davanti», mi ha detto Laura.

«Ma che cazzo dici?».

«Dai, muoviti».

Alla fine si ¢ calata i pantaloni e ha pisciato li, nel tombino.

Io provavo a coprirla, ma era del tutto inutile. Chiunque passasse si girava a guardaci: alcuni le fissavano
il culo, altri bofonchiavano parole a bassa voce. Lei lanciava sospiri soddisfatti con gli occhi chiusi.

Il mio corpo non sapeva come rispondere: ¢ arrivata la risata. Ho mostrato i molari, le mani che
tremavano, le rughe perioculari, il seno che singhiozzava, mi sono piegata, poi inginocchiata, gli spasmi
erano cosi forti da farmi venire male allo stomaco.

Non saprei dire per quanto tempo ho riso.

Dopo una decina di minuti mi sono ricomposta, ma non era finita, ho continuato a ridacchiare anche in
stazione, sul treno e nel letto la sera.

Sono questi i momenti in cui ripenso a Plessner, alla resistenza del nostro corpo, alla forza e alla difesa.
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«Sapete dirmi che cos’¢ davvero una risata?», chiese la professoressa quel primo giorno di lezione.

Secondo Plessner, la risata ¢ un istante di caduta, di regressione. Cio che ci accade € cosi forte da non
riuscire a rispondere con il linguaggio, con razionalita, per un momento ci si affida al corpo. Potrebbe
sembrare debolezza, ma il corpo che ride non interrompe la comunicazione.

Il corpo che ride rifiuta di fuggire. Abdica al linguaggio, alla coerenza razionale, ma non rinuncia ad
esserci. Il riso non ¢ una risposta garbata, non & aggraziato né raffinato. E un corpo che risponde, che si
afferma.

E una dichiarazione di esistenza.

«Ricomponiti», dicevano i miei genitori.
Le schegge si muovono l'una verso 1’altra: non ¢ la fine della paura, ¢ consapevolezza.
Quando ci rompiamo qualcosa in noi conosce la via del ritorno. Ridere, piangere, cedere, e poi tornare

interi; abbastanza interi da ricominciare.

Editing di Adele Bilotta

Lisa Malagoli, trentanove anni, vivo in Emilia. Laureata in lingue, docente di inglese in un liceo di
provincia. Ho frequentato alcuni brevi corsi di scrittura (Scuola Holden, Laboratorio Trenta Cartelle di
Cattedrale). Nella vita scrivo, insegno, imparo, vivo con un compagno € un gatto senza orecchie. Alcuni
miei racconti sono comparsi su riviste letterarie come Nazione Indiana, inutile, Il Rifugio dell'lrcocervo,
Risme, Narrandom, Pastrengo, L'Inquieto, e tante altre.
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Persona ¢ in origine la maschera teatrale: il trucco scenico che protegge il viso e permette all’attore di
vestire il ruolo di personaggio. Solo in un secondo momento il termine viene investito del compito di
rappresentare I’identita del singolo. All'etimo della parola si rivolge la serie fotografica di Lila Beda. Volti
esposti allo sguardo come maschere, volutamente eccessivi, immobili dentro una superficie che, per
stordimento, diventa profondita. Le persone immortalate dalla fotografa si negano, impermeabili a ogni
forma di contatto: in questo risiede il loro fascino plastico di non-identita. In tempi di intelligenza artificiale
non ¢ facile comprendere il motivo di tale scelta che potrebbe apparire inutile, ridondante. E invece la
ridondanza la chiave d’accesso alle immagini proposte. Come in una galleria di statue di cera, I’osservatore
si trova a percorrere la sequenza — il re bambino; la guerriera malinconica; la bella Dalia Nera — senza
riuscire a distinguere 1’originale dalla copia. Ma ecco 1’inganno: il ritorno dell’uguale ¢ un bias cognitivo,

nulla torna davvero; 1’acqua in cui ci bagnamo non ¢ mai la stessa, e cosi il riflesso specchiato nel fiume.

Livia Del Gaudio

Lillia Beda ¢ una fotografa di Donetsk, Russia. Vincitrice del premio Best of Russia del 2013, dell'83°
Salone Internazionale di Fotografia del Giappone del 2023 e del Sony Photo Awards del 2017. Ha
partecipato alle seguenti mostre: Imagenation Paris del 2018, Warsaw Exhibition del 2019, Loosen Art’20),
San Pietroburgo del 2025.
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