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La domanda l’avevo presentata perché credo davvero che solo attraverso l’esperienza personale si possa 

iniziare a cambiare le opinioni e a sfatare i pregiudizi. Alla Biblioteca Vivente mi dissero che non sarebbe 

stato niente di così grave, dissero, dopo un lungo colloquio, che sarebbe stato un peccato, per così dire, se 

nell’invito fossi stata definita solo come operatrice sociale quando invece ero qualcosa di molto più 

straordinario. 

A me, sinceramente, non sembra che sia così, e risposi loro che sono Mina, che lavoro con ubriachi e 

junkie, che giorno dopo giorno mi sento una che lavora sul campo, non sono una specie di fenomeno esotico, 

e vorrei essere vista non come una meraviglia carsica tipo calanchi, doline o scannellature, ma come un 

elemento della quotidianità. 

 

 

Non porto la barba e non l’ho mai portata, una donna barbuta sarebbe qualcosa di molto strano, dissi 

loro. Di Conchita ce n’è una sola, e io non sono lei. Ma sono brava in ciò di cui mi occupo, a lavorare con 

le persone. Con le donne, vittime di violenza. Cosa che ovviamente a loro non interessava, o interessava 

molto meno della situazione tra le mie gambe. 

Accidenti, anche quando tutti gli argomenti sono dalla tua parte, le cose che ti vengono in mente sono 

infinitamente banali e sfigate, ma in quel momento non sapevo come ribattere. Basta, scrivete operatrice 

sociale, ed ecco fatto! Non sono un operatore/trice, non mi considero affatto qualcosa di non-questo e non-

quello, nel mio caso non c’è nemmeno bisogno dello slash della par condicio. 

Ma si fa perché sia chiaro. Cosa deve essere chiaro, cosa? Che io sono una costruzione? Voi tutti siete 

costruzioni, il genere è una costruzione, e soprattutto sono una costruzione le vostre idee che sia 

assolutamente necessario mettere in guardia le persone sulla mia qualifica di trans. Sono una donna, non 

importa in quale categoria. 

E aggiunsi: lavoro sempre con le persone, credo nelle persone e nella loro buona volontà, ma se qualcuno 

– effettivamente attratto dalla descrizione “operatrice sociale” – in seguito incespica sul fatto che ho ancora 

un pisellino e che nel mio C.F. sono ancora registrata con la cifra degli uomini, vi chiamerò sicuramente 

per chiedere aiuto. Questo l’avevo pensato – è chiaro –, in modo estremamente sarcastico, ma il tizio mi 

dette comunque il suo numero privato, nel caso in cui qualche fruitore dei prestiti della Biblioteca 
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diventasse violento, non si sa mai, se ne leggono di tutti i colori di questi tempi. Mi sono quasi offesa. Dopo 

tutto, sono alta un metro e ottantasette, mi piacerebbe vederlo quel coraggioso pronto ad affrontarmi. 

     Ad ogni modo, in prestito fui presa da una signora anziana, due teste più bassa di me. 

     Del fatto che lavorare con le persone costituisce per me una grandissima gioia glielo spiegai cammin 

facendo verso gli struccoli del mercato all’aperto di Plečnik1, dove lei desiderava ordinare lo stufato di 

vitello. Invitava anche me, disse, e se qualcuno fosse venuto a pietire, avrebbe offerto anche a lui. Pensai 

che fosse un gesto carino, per nulla umiliante. Vero però che teneva la borsa così stretta sotto i piedi, 

controllando in continuazione se fosse ancora lì, che sospettai una certa paranoia. 

Tanto per cominciare mi aveva detto: «Sa, non voglio intromettermi, ma quelle persone fuori dal 

supermercato... non è che una volta o l’altra potrebbero presentarsi? Per loro noi non siamo altro che dei 

bancomat, nessuno ha il tempo di dare il buongiorno o chiedere come va, o di dire il proprio nome, di 

augurare Buon Natale, chiedere cosa mangiamo oggi a pranzo – cose del genere». 

 

 
 

© Beatrice Fanari  
 

1 Progettato dall’architetto Jože Plečnik tra il 1931 e il 1939 il mercato centrale di Lubiana si situa sulla riva destra del fiume 
Ljubljanica tra Tromostovje (I Tre Ponti) e (Zmajski most) il Ponte del Drago. Il mercato e la piazza nella quale viene tenuto 
(Vodnikov trg), sono protetti come monumenti culturali di importanza nazionale. 
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Le rivelai che “i re della strada” ufficiali hanno delle schede che riportano i loro dati personali. Le rivelai 

anche che la maggior parte delle persone non la pensa come lei e non ha tempo, non è interessata, mentre 

lei, aggiunsi, è ovviamente un membro di quella minoranza cui importa davvero il contatto umano e da 

parte mia trovavo la cosa ammirevole. 

Lei disse: «Tutti mi vedono solo come una persona benestante, mi fa una rabbia. Perché io non ho nulla. 

Ricevo la pensione di mio marito di 1.600 euro ma ho spese di mille euro, contando solo il nostro 

appartamento, che è troppo grande. Sono quelli là che non sanno sparagnare, devo proprio dirglielo, non 

c’è scusa. Se mi ci metto io di fronte al supermercato, in due ore prendo tanto quanto otterrei in una 

settimana di lavoro con sessant’anni di anzianità. È redditizio!», dice, facendomi l’occhiolino. 

«Non mettono da parte nulla, solo di questo si tratta». 

Ribattei gentilmente che lo sapevo, ci avrei potuto fare giurin giurello a occhi chiusi, per esperienza lo 

sapevo che lei avrebbe sicuramente ottenuto di più perché è vestita bene e non ha l’aria pericolosa, 

qualunque cosa ciò significhi, ma le persone con pregiudizi, ovvero tutte, purtroppo non considerano tanto 

affidabili i senzatetto, che perciò hanno bisogno del nostro aiuto. 

«Del resto, se lei dà una scorsa a quel loro foglio2», disse pensierosa, con lo sguardo perduto in 

lontananza sulle nebbie del fiume Ljubljanica, «a cosa gli servono quelle pagine di carta? È come se 

facessero finta di vendere qualcosa, di questo si tratta. Invece di dire: “Guardate, poveretto me in che stato 

sono, fatemi la carità peramordidio”. Una volta si diceva: peramordidio e si stava tranquilli. Ma oggi tutti 

vogliono essere uomini d’affari e commerciare in qualche cosa». 

Avevo la sensazione che mi avesse preso in prestito dalla Biblioteca Vivente solo per convincermi 

dell’assurdità della mia professione. E questa sensazione non mi piace. Così cambiai marcia e misi la terza 

proprio mentre il cameriere veniva a prendere l’ordinazione. Lei lo aveva liquidato rapidamente: «Stufato 

di vitello per me e per lei struccoli al lampone con granella di mandorle e cioccolato bianco».  

Io però alzai due dita come si fa a scuola: «Un attimo», interloquii, «per me solo acqua minerale, grazie. 

Per la linea». 

«Oh, ci mancherebbe», intervenne lei, «Badi alla linea nel tempo libero, ma non quando è con me! Come 

ho detto. Struccoli al lampone con cioccolato bianco», ordinò nuovamente. 

«Posso portare anche una minerale, per il signore?» sfuggì al cameriere. 

 
2  https://www.kraljiulice.org/kaj-delamo/casopis/o-casopisu/ - Kralj ulice “I Re della strada” è la prima e unica rivista slovena 
sul tema dei senzatetto e sulle questioni ad esso correlate. È una pubblicazione di strada, che si differenzia da quelle 
disponibili in edicola soprattutto per il modo in cui viene proposta, ma anche per il suo contenuto. Viene pubblicata 
mensilmente. 
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Ora per la prima volta potevo guardare in faccia il fottuto cameriere della fottuta Cosca Struccoli. Lo 

Elvir OcchioStorto dell’ottava B. Da farti uscire di cotenna per direttissima, ecco. Questo ammasso di 

poltiglia cerebrale mi aveva molestato per tutto il periodo scolastico. È lo stesso di allora. 

 

 
 

© Beatrice Fanari 
 

Mentre fissavo la sua faccia da zotico, Elvir mi strizzò l’occhio. Il che – nel giro di un secondo – mi 

trasportò indietro di venticinque anni. Ogni volta che mi mangiava la merenda, la mia merenda, dopo mi 

faceva l’occhiolino, come se al pascolo su quella sua collina bosniaca le pecore ce le avessimo portate 

insieme. Un macho ritardato, nient’altro che questo. 

Devo arrabbiarmi nel modo più discreto possibile, per fargli capire che è un idiota e che lo sappiamo 

entrambi, quindi mi limito a dire: «I miei pronomi sono femminili». Perché no, oh no, non passerà 

inosservato il fatto che si sia riferito a me come a un uomo. Sono in servizio, quindi non voglio fare una 

scenata, ma non permetterò a questo moccoloso di un Elvir di farmi lo sgambetto. Meglio che il piccolo 

bastardo si dia una mossa e vada a prendere lo stufato e gli struccoli, altrimenti lo calpesto nel modo più 

binario possibile con un tacco a spillo3. E non in senso figurato, proprio per niente. 

 
3 Forse allude alla cantante croata Severina e al suo disco I miei tacchi a spillo [Moja štikla/Moj sokole; 
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     «La signora prende un bicchiere di minerale», dice l’anziana guardandomi di traverso, «e un mirtillo». 

Poi si corregge: «Un mirtillo per ciascuna. È tutto, grazie», e quasi lo percuote con il menu, che Elvir 

rimette con calma sul tavolo. 

È una mia impressione o questo sciocco occhiostorto rende la signora che mi ha preso in prestito nervosa 

quanto me? Questa non può essere una buona cosa. Un bullo delle elementari che fa irruzione sulla scena  in 

un momento così delicato non può che essere un segnale negativo. Mi ha messo in un angolo morto della 

mia identità morta e del mio nome morto, quello declamato da una parte all’altra dell’aula dalle insegnanti 

di classe. Le stesse insegnanti di classe che ignoravano le accuse di bullismo più e più volte denunciate dai 

miei genitori nel corso dei colloqui, dopo che avevo dovuto dire loro perché non volevo più andare a scuola. 

Eppure, se la cavava così bene, si erano meravigliati il babbo e la mamma. 

Ma quell’individuo non c’è più. Ci sono solo io e sono pura magia e sono la regina di questo stupido 

mercato, io regno sui degenerati tipo Elvir OcchioStorto e incanterò la nonnetta che vorrebbe smettere di 

aiutare gli indifesi. Questo sono io adesso. You are magic – own that shit , continuo a ripetermi. 

     Non la ascolto sul serio quando mi spiega che dovrei accorciarmi i capelli perché sono troppo lunghi 

e le punte si spezzano. Ma davvero? La gente viene alla Biblioteca Vivente per prendere in prestito una 

persona e poi si mette a darle lezioni su come deve tagliarsi i capelli? In quale universo questo sarebbe affar 

loro? Non capisco perché, invece di domande sul mio lavoro, mi aspettano sproloqui su come dovrei vivere 

e sul mio aspetto. 

La mia giornata è entrata in conflitto con il mio ottimismo. E menomale che ho il numero privato del 

coordinatore della biblioteca. Non è più scontato che tutto fili liscio. L’anziana signora dice: «Di certo la 

conosci la  barzelletta?» È transitata al tu, il che non mi sfugge. Poi inizia a blaterare qualcosa sul fatto 

che un clochard che non beve è in rigor mortis e non respira. 

La barzelletta non la conosco. Ma mi accorgo che mi ha veramente messo in agitazione quell’idiota di 

Elvir. Da quando abbiamo ordinato, continuo a voltarmi verso la porta in piena paranoia, come se mi avesse 

già preso di mira. Non sono convinta che non farei meglio a darmela a gambe dai mirtilli, – che in realtà 

non mi sono permessi a causa della terapia ormonale, oltre tutto l’idiota ci avrà copiosamente sputato dentro 

– e da questa tormentosa storia con una vecchia destrorsa, in cui mi sento sempre più una comparsa. Che 

cosa mi è saltato in mente di offrirmi volontaria come libro umano? Cosa cercavo? Volevo educare gli altri, 

ed ecco il risultato, ho quello che mi merito. Quasi non ce n’è uno che faccia domande, mentre tutti 

vorrebbero educare me. Lo prenderò come un training alla tolleranza in situazioni di emergenza. 

«Ma mi sei stata a sentire?», dice l’anziana. «Non hai riso. L’hai capito o no? L’unico clochard che non 

beve è un clochard morto stecchito». 

 
https://www.rtvslo.si/kultura/glasba/severina-s-stiklo-in-sokolom/146184] 
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Mi viene in mente che c’è un momento e un luogo in cui è opportuno essere diretti. 

«Signora», dico. 

«Signora», la misuro con lo sguardo. Ne vale la pena? 

«Signora». Mi guarda ancora con aria interrogativa 

 «Le hanno mai detto che lei è intollerante nei confronti di chi è più vulnerabile di lei?». 

  Una specie di grazia le pervade il volto, il che mi sorprende, infatti mi aspettavo una rivolta. Poi con 

lentezza apre bocca e da essa sgorga un profluvio di una – direi quasi maschile – ansia paternalistica di fare 

da maestro a chi la pensa diversamente. 

«Beh, sa, ora lei mi fraintende. Niente di grave, non è raro, capita. Le spiegherò in modo che possa anche 

lei percepire in cosa consiste l’umorismo. Non è che costoro siano più vulnerabili... è semplicemente che...». 

     «Ebbene, di che cosa si tratta, signora, me lo dica lei che per tutta la vita si è fatta intrattenere alla 

mangiatoia in qualità di coniuge mantenuto, di che cosa si tratta? Ebbene, di che cosa si tratta? Me lo dica, 

sto aspettando». 

     Di nuovo viene attraversata da un che di morbido e cedevole che mi riempie di stupore. Con quale 

naturalezza sminuisce l’accusa con un cenno di diniego quando perfino lei sa che è vero. Vorrei sottolineare 

che un tale garbo è letteralmente l’epitome della mia ambizione femminile. Vorrei davvero, davvero tanto, 

essere imperturbabile come lei. Non si offende nemmeno quando cerco di provocarla. Io evidentemente ho 

voglia di piantar grane. 

«Sei ancora giovane», a mo’ di conciliazione mi dà dei buffetti su una coscia. 

 In quel momento inizia a nevicare. In una giornata di sole ventosa e fredda. Proprio non ho fortuna. 

Dovrò sfangare per raggiungere la Biblioteca, e con i tacchi e un tempo simile è concreto il rischio di fare 

un brutto scivolone. 

     Quel cretino di Elvir porta su un braccio gli struccoli e tra le mani il vassoio dello stufato di vitello 

caldo e i mirtilli. L’acqua minerale no, non ce l’ha, del resto una cima non è mai stato e per di più è 

abbastanza astuto da riuscire a dimenticare la parte più economica dell’ordine, se non altro. Ma ti sei 

giocato la mancia, tesoro. 

«Grazie», dico, nel modo più mortificante di cui sono capace, «è tutto», cercando di imitare l’eleganza 

e la nonchalance della paternalista accanto a me. 

In effetti, sono scioccata nello scoprire che OcchioStorto Elvir non ha idea di chi io sia quando mi 

strizza di nuovo l’occhio. Mi ero sbagliata, non era che uno stupido errore. Lentamente, l’ottimismo si 

insinua di nuovo in me e la minuscola spolverata di neve si aggrega in batuffoli a formare larghe lenzuola 

umide. 
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La vecchia mi tocca un’altra volta la coscia, con condiscendenza, come per farmi ricordare che lei è lì. 

«Forse non sono quello che si dice moderna, ma proprio grazie a ciò sono ancora più curiosa. È per 

questo che l’ho presa in prestito, dopotutto. Suvvia, signorina, mi dica come mai non si è ancora bruciata. 

Cosa la spinge a sbattersi in giro ad aiutare persone che si sono messe nei guai?». 

     Quando la guardo con cipiglio, riformula la domanda: «Cosa la tiene a galla?» e mi pizzica 

leggermente la guancia, come se fossi sua proprietà. 

 

     In effetti, potrei tranquillamente mentirle, ma non mi va. Non do a nessuno il permesso di invadere 

la mia intimità. Vecchia mia, hai avuto quello che volevi. 

     «Un tempo, quando ancora venivo fatta crescere come un maschio dai miei genitori e dai miei 

insegnanti, ho potuto rendermi conto di quanto le donne siano oppresse, anche da persone privilegiate 

come lei. Mi dica, le sarebbe mai venuto in mente di pizzicare una guancia o mettere la mano sulla coscia 

per esempio … a lui?»  

     Accenno a  Elvir, in quel momento sta trasportando un vassoio colmo per un altro cliente, en passant 

depone sul nostro tavolo l’acqua minerale. La vecchia guarda in alto e scuote la testa, fa spallucce e spalanca 

gli occhi come un gufo. 

     «Eh?», dice Elvir, a bocca aperta, con la sua consueta rozzezza bovina. 

     «Eh?», dice la vecchia. 

     Ma io mi sto gasando. Finché nevica rimango qui, e oggi sono un libro vivente. «Le do quello per cui 

lei è venuta», sibilo alla vecchia. 

     «Ehi tu, Elvir», e punto il dito contro il compagno di scuola occhiostorto, «altri due doppi mirtilli, 

hop hop muovi le chiappe!». A quanto pare, c’è abituato perché gira sui tacchi e se ne va dietro il bancone. 

     «E tu», mi giro verso la vecchia, che ora ha la bocca like a grotto, like a jama, like a cave, «ora 

saprai come ci si sente ad aver vissuto diverse vite, e in ognuna di esse aver incontrato senza sosta 

persone buone che allegramente ti opprimono sotto il pretesto della loro bontà». 

     La vecchia deglutisce faticosamente e alla fine si limita a dire: «Ma, signorina, non ho tempo 

per...». 

     La metto a tacere con uno schiaffo sul tavolo. «PRENDI-TE-LO» 
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E so che non oserà obiettare, perché questa lingua è l’unica che i bulli capiscono. E, guarda un po’, 

diavolo, a quanto pare finalmente la parlo anch’io, e in modo assai fluente, il che è una sorpresa per me, 

ma piacevole. 
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2016, Colori di guerra per il Novo mesto Short Award 2017 e Dvoliki per il Critical Sieve Award 2024. 
Nel 2022 e nel 2023 Maležič è stata candidata al Premio Charles Nodier per la traduzione dal francese dei 
primi due volumi della Trilogia Vernon Subutex (di Virginie Despentes). La prima parte della trilogia è 
stata premiata con il Prix Nodier de Slovénie e la seconda parte è stata candidata al Premio Sovret. La terza 
parte è stata appena pubblicata dalla casa editrice Cankar.  La raccolta Colori di guerra è stata tradotta in 
macedone (casa editrice Begemot), il romanzo Assassine a metà in tedesco (Mali Verlag) e la raccolta I 
mentalisti pesanti è stata pubblicata due volte in spagnolo (Literae Slovenicae 2021  e Baile del sol 2023). 
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raccolta, Dvoliki, è stata nominata per il Premio Maruša Krese (l'unico premio della Slovenia per il racconto 
breve). 

Patrizia Raveggi, nata a Siena, laureata a Pisa – Università degli Studi e Scuola Normale Superiore – studi 
post-laurea a Roma. Alle prime esperienze di traduzione e all’incontro con i grandi classici della letteratura 
slovena, Ciril Kosmač e Fran Levstik, segue la pluridecennale attività di diplomatico culturale, mediatore 
tra culture per il Ministero Affari Esteri italiano. Al rientro in Europa, riprende a far conoscere opere di 
letteratura slovena in Italia, curandone le edizioni e la riscrittura in italiano e con contributi in numerosi 
convegni di studio internazionali. Gli autori tradotti, curati e postfati appartengono al moderno e 
contemporaneo, Goran Vojnović, Vitomil Zupan, Mirt Komel, Dušan Šarotar, Gregor Strniša, Ivan Minatti, 
Marko Kravos, Ivanka Hergold, Katja Perat, Tadej Golob, Berta Bojetu Boeta, Andreja Peklar, Alojz 
Rebula etc. Il 17 giugno 2023 le è stato conferito il Diploma Lavrin dall'Associazione slovena dei traduttori 
letterari “per l'alta qualità delle sue traduzioni e il suo impegno nella promozione della letteratura slovena 
in Italia”. 
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Una famosa foto ritrae Simone de Beauvoir di spalle, nuda davanti a uno specchio. Si trova in un bagno. 

L’obiettivo la spia dalla porta socchiusa: indossa un paio di ciabattine chiare con tacco alto, entrambe le 

mani sono impegnate nel gesto di sistemarsi i capelli sulla nuca. La fotografia, di Art Shay, è datata 1950. 

Ai tempi la scrittrice ha poco più di quarant’anni ma il corpo ritratto è genericamente quello di una giovane 

donna conforme – per posa, composizione, suggestioni e gioco di luci – all’iconografia tradizionale della 

Venere, da Prassitele a Picasso, passando per Giorgione, Velázquez, le bagnanti di Renoir e Cézanne. 

Consultare l’immagine mi ha richiesto un certo sforzo. Censurata da Google per via del nudo – come le 

celebri compagne dipinte – non è reperibile attraverso una semplice ricerca di immagini ma va stanata, 

sottratta a forza da una censura che negli ultimi anni è arrivata a insidiare la storia dell’arte. Eppure, in 

questo caso specifico, l’accusa di offesa al decoro non mi pare solo grottesca ma storicamente appropriata. 

L’archetipo dal quale dirama l’iconografia della Venere è l’Afrodite Cnidia, scultura del IV secolo avanti 

Cristo attribuita a Prassitele, primo nudo integrale femminile della storia occidentale – se si escludono le 

piccole Veneri paleolitiche. Un nudo che non passò inosservato neppure ai suoi tempi, se si prendono per 

vere le parole di Plinio il Vecchio quando racconta che gli abitanti dell’isola di Coo, a cui Prassitele l’aveva 

offerta, le preferirono una statua della dea vestita, giudicata più casta. Al di là delle varianti culturali di 

epoca e contesto geografico, potrebbe essere utile indagare il perché dello scandalo che la Venere continua 

a suscitare.  

Alla radice della reazione c’è lo svelamento di qualcosa percepito come intimo. Se la nudità maschile si 

accompagna al concetto di valore, di prestanza fisica e morale, quella femminile ha qualcosa di 

intrinsecamente voyeuristico: non a caso il mito di Diana e Atteone, dove il cacciatore viene punito con la 

morte per aver guardato il corpo nudo della dea.  

Il corpo femminile è un corpo che spaventa anche – e forse ancora di più – quando non fissa l’obiettivo: 

è capace di trasportarci in un mondo fatto solo di carne. Cosa che sa bene Beatrice Fanari, la cui fotografia 

ruota attorno al tema del nudo femminile attraverso continue citazioni della tradizione classica che, invece 

che estetizzare e allontanare la paura, la amplificano. Ciò che resta fuori scena, nelle fotografie di Fanari, è 

il volto, ovvero la possibilità che il nostro sguardo sia corrisposto dal soggetto. Questa assenza, invece che 

sollevarci, ci lascia inquieti. Proprio come Atteone, la contemplazione può essere in qualunque momento 

interrotta nella maniera più brutale: ci si può trovare soli, esposti, a nostra volta visti nell’atto di guardare. 

E allora, veloci, prima che la porta sia richiusa: prendiamo fin dove l’occhio può arrivare. 

 

Livia Del Gaudio 
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Beatrice Fanari, classe 1993. Isolana alla terza. Vago nel mare, a volte senza rotta. Ho imparato a nuotare 
per non morire, per arrivare a terra quando serve. Ma è nel sale che resto, è lì che il corpo si accende. L’arte 
mi ha sempre tirata fuori, anche quando cercavo di sottrarmi. Ho provato a metterle distanza studiando 
lingue, parole straniere, letterature altrui: prima un turistico, poi una laurea, di quelle che dovrebbero 
mettere ordine - dicono. Non so se mi renda più libera l’arte, il mare o il passare da una lingua all’altra 
senza appartenere mai del tutto. A un certo punto — da grande, si fa per dire — cambio disciplina. Mi butto 
nella fotografia. Poi finisco, e subito penso che forse dovrei tornare indietro, riprendere le lingue, scavare 
meglio. Sono ondivaga. Mi muovo come l’acqua, consumo le sponde, non trattengo forma. Nel frattempo 
mi accorgo che non faccio né una cosa né l’altra. Lavoro con il corpo. Lo presto. Lo tengo fermo. Sono 
modella vivente in un liceo artistico. E oggi — dolori a parte, è il lavoro più giusto che potessi fare: per me, 
per loro, per quello che chiamiamo arte quando non sappiamo come altro dirlo. 


