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TRADURRE IL DELICATO

Relazionarsi con affetto e tenere le distanze ovvero Poetica di un mangaka

di Gabriele Esposito



Esposito, lei ha da quasi un anno fatto uscire un libro dove si rivolge a un tale, il protagonista, in registro
formale. In pratica lo tratta come io sto trattando lei qui e poi, a un certo punto, quando le cose vanno male,
lo prende a sberle e gli da del fu come fosse all'improvviso diventato ['ultimo degli scolaretti. Come fosse
diventato quello che mai potra mostrare qualche qualita nella vita.

Nel libro ci ha inserito anche le puttane, personagge che circondano lui e tutti quelli come lui. E lui pure
diventa puttana in un capitolo! Perché ¢ remunerativo in quel contesto.

In quel contesto — che poi forse ¢ pure il nostro contesto — mancano gli affetti, manca come dire quel
tipo di relazione che va al di 1a di un tutto bene e come stai, e va al di qua di iniziare a toccarsi e penetrarsi
nel corpo, e che riesce a connettere due menti nella maniera piu totalizzante possibile.

E questo quello che voleva fare, Esposito? Mostrare come la gente pagherebbe pur di scambiarsi una
carezza e capirsi; senza dover per forza andare oltre con le effusioni o fermarsi del tutto e rintanarsi nella
propria testa?

Mostrare che la gente ha molti modi per tenere le distanze, uno tra tutti il linguaggio? Si puo usare il lei
per rispetto ma anche per tenere a bada qualcuno. Si puo usare il fu per mancanza di rispetto ma anche per
mostrare vicinanza.

Lei nel romanzo combina tutto questo: bravo, Esposito.
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Pero glielo devo dire, io un effetto del genere 1'ho trovato anche leggendo un manga di recente
pubblicazione, soprattutto andando a verificare i diversi modi in cui ¢ stato tradotto, e considerando tutta
'operazione come voluta da un'entita astratta, ora le spiego.

Questo non ¢ un male, Esposito. Pare che I'argomento sia hot enough affinché gli artisti ci si esprimano.

Ora, Gli ausiliari — il suo romanzo — non ¢ un testo delicato. Sperimentale, complesso, ma non tenero.
E quindi con lei mi posso permettere di parlare cosi, parlare di puttane, di sberle, trattarla da pari. Altra
cosa ¢ il manga Smoking behind the supermarket with you, scritto e disegnato dall'artista giapponese
Jinushi.

Smoking behind the supermarket with you € un testo delicatissimo, e mi tocca mettere il profumo nelle
parole se ne voglio parlare. E si, sono qui apposta per parlarne.

Vede, Esposito, Jinushi mette in scena una finzione dove un uomo di mezza eta — diciamo come lei,
Esposito, e anche un po' pit vecchio di un paio d'anni — un professionista molto occupato — come lei,
Esposito (ma chiamiamolo Sasaki per comodita) — si mette tutti i giorni in coda nello stesso supermercato

dalla stessa cassiera — la chiameremo Yamada — una giovane donna di circa venticinque anni. Sasaki non



vuole niente da Yamada, Esposito, vuole solo ricevere il suo sorriso, sapere che questa presenza ottimista
c'e, salutarla e tornarsene a casa, una piccola gioia nella vita di un lavoratore tanto integerrimo quanto sa
esserlo 1'nvomo medio giapponese. Yamada invece una piccola malizia ce I'ha, nel retro del supermercato,
senza l'uniforme da cassiera, incontra ogni giorno lo stesso Sasaki per fumarci insieme — tutto qui — e lui
non la riconosce, per lui questa ragazza ¢ Tayama, un'altra persona. Lei nell'equivoco si diverte, e la
relazione diventa pitu complessa. A rendere pero simile il rapporto Sasaki-Yamada e quello Sasaki-Tayama
¢ l'inconcludenza: Sasaki non vuole altro da Tayama, rimangono in questo limbo dove la comunicazione ¢
incompleta ma profonda, la simbiosi totale ma priva di bramosia di corpi.

Ora, Esposito, lei si chiedera perché ho assimilato questa storia alla sua, dopo avere letto entrambe. E la

ragione ¢ la traduzione.
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Io vivo in Belgio, come credo anche lei. E questo manga ho iniziato a leggerlo in francese: mi piace
uscire in strada, frequentare le librerie indipendenti, comprare le cose che leggo in quei luoghi, il piu
possibile. Poi perd sono arrivato al volumetto numero quattro e non ce n'erano piu, mentre in Italia erano
gia arrivati al sette. E allora Esposito, mi perdoni, ma ero davvero curioso e ho ordinato gli altri via Internet,
in italiano.

Ho quindi letto l'opera — in parte, non le nascondo che non 1'ho nemmeno finita e mi sono preso lo stesso
l'arroganza di scriverne, magari alla fine i due tizi muoiono o peggio, si baciano, che ne so — nelle due
lingue e... Ho notato delle incongruenze che ora andranno a incasinare ancora di piu questo mio testo ma
che costituiscono l'essenza di quello che voglio dire.

Che il rapporto tra Yamada (la cassiera) e Sasaki sia formale, ¢ del tutto normale. In francese il traduttore
usa il lei (e cioé il vous) come farebbe una dipendente di un supermercato con un cliente e un cliente con la
dipendente di un supermercato, soprattutto in un paese dove le formalita contano come in Giappone e dove
il registro nel parlato ¢ quasi sempre elevato come la Francia.

Il rapporto tra Tayama e Sasaki, invece, non ¢ scontato. Nel giro di poche pagine tra i due nasce una
relazione che chiunque invidierebbe, un'amicizia cosi tenera e delicata ma allo stesso tempo complice, che
rende difficile capire come i due protagonisti dovrebbero parlarsi. La versione francese utilizza, ancora una
volta, il formalissimo vous. Con tanto di Mademoiselle Tayama a rimarcare 'originale Tayama-san. E una
scelta che non differenzia gli scambi tra i personaggi, il linguaggio ¢ uguale quando Yamada ¢ Yamada e
quando Yamada ¢ Tayama. Ma ¢ una scelta sbagliata? No. In questo caso il vous, il lei, ¢ 1i per dimostrare
il rispetto che i due personaggi hanno I'uno per 'altra e per la relazione non confessata che intraprendono.

Ma ¢ giusta anche la scelta del traduttore italiano, il gentilissimo Tommaso Ghirlanda che mi ha risposto,
illuminato e aiutato a capire un po' di piu di questa lingua cosi bella e misteriosa che ¢ il giapponese.

Mi dice Tommaso che in lingua giapponese il registro tra Tayama e Sasaki ¢ una via di mezzo tra il /ei
e il tu, e che la sua scelta ¢ stata quella di differenziare il dialogo con Yamada (che in giapponese usa
addirittura il registro onorifico con il suo cliente) e normalizzare una relazione che diventa sempre piu
amichevole. Tayama e Sasaki devono quindi darsi del tu.

E dunque, Esposito, ti domanderai dove voglio arrivare.
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Forse il registro del parlato avrebbe molto di piu da dire di quello che dice nella pratica, oggi. Forse
dovrebbe essere mutevole. Forse, Esposito, dovrei rivolgermi a lei con il /ei quando voglio criticarla ma
anche quando voglio assicurarmi che stia percependo quanto io la stimi e che valorizzi con cura la nostra
relazione, che ¢ quella tra due persone che sono poi la stessa persona. E dovrei rivolgermi a te con il tu

quando invece voglio che capisci che ci sono, che sono qui per te, non solo che ti considero un mio pari.
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Potrei anche non considerarti un mio pari ma sentirmi vicino a te e volerti dare del /. Quando capita
spontaneamente, con una persona, vuol dire che quella persona per te ¢ importante. Che ci stai pensando, a
come chiamarla, a come rivolgerti a lei. Un po' lei e un po' fu, fuori da ogni automatismo.

Per me ha avuto molto senso leggere Smoking behind the supermarket with you in due lingue diverse.
La comprensione del testo, dei sottintesi e delle sfumature ¢ stata per me maggiore che nell'averlo letto solo
in una lingua. Avere notato questa cruciale differenza nell'approccio dei traduttori ¢ stata una rivelazione.

Ed ¢ questo che facevi, Gabriele, con Gli ausiliari? Penso che in parte si, fosse questo. Ci sono anche
altre cose, certo, nel romanzo i1 personaggi vanno in disgrazia e si risollevano e la scelta del registro dipende
anche da quello. Ma penso che tutto ti sia diventato molto piu chiaro ora a pubblicazione avvenuta, ormai
da molti mesi, leggendo un fumetto giapponese in due traduzioni diverse e iniziando una conversazione
con la persona che una delle traduzioni I'ha fatta. Il linguaggio ¢ tanto potente quanto complesso, e lo ¢
ancora di piu quando ¢ capace di veicolare le emozioni che due persone provano l'una per l'altra.

L'importante ¢ relazionarsi sempre con affetto.

Editing di Viola Carrara

Gabriele Esposito (Venezia, 1983) ¢ dottore di ricerca in Economia. Ha studiato e lavorato in cinque paesi
europei e, dopo studi postdottorali in scienze comportamentali, si ¢ stabilito a Bruxelles, dove vive tuttora.
Ha pubblicato i romanzi Gli ausiliari (STC, 2025) e Tutto finisce con me (Wojtek, 2022) e suoi racconti
sono apparsi su antologie e oltre venti riviste letterarie in Italia e in Francia, tra cui Nazione Indiana,
Nombril, Argo, Micorrize, Turchese, Verde e Fuoripunto. Scrive di solitudine, tecnologia e capitalismo,
ovvero le tre cose che riempiono le nostre giornate, nel bene e nel male. Per In Allarmata Radura ha gia
pubblicato un saggio narrativo sul vignettista satirico francese Jean-Marc Reiser e, all'interno dell'antologia
L'ora senza ombre, un saggio narrativo sul romanzo ancora inedito di Elzie Crisler Segar.



Agli albori della fotografia c’¢ un italiano, Felice Beato, tra i primi a fotografare da occidentale il
Giappone. Nato a Venezia nel 1832, morto a Firenze il 29 gennaio 1909 di lui si sa che fu celibe e suddito
britannico, forse per adozione. Spesso confuso con il fratello Antonio, con il quale condivise non solo
origini e sangue ma addirittura mestiere, arrivd in Giappone nel 1863 unendosi all’illustratore inglese
Charles Wirgman giunto a Yokohama un paio d’anni prima; li fondo la Beato & Wirgman, Artists and
Photographers tra le prime societa la cui fama risiede nella produzione di immagini: in un’epoca in cui lo
shogunato limitava 1’accesso al Paese fu facile ottenere il monopolio di cio che al mondo si mostro come
Giappone.

L’esigenza di restituire i colori dell’estremo oriente e di trasmetterli ad altri occidentali spinse Beato a
sperimentare la tecnica di coloritura a mano delle fotografie applicando 1’acquerello e la xilografia: le
immagini policrome restituivano un mondo fluttuante, delicato, abitato da fanciulle avvolte in vesti di seta,
giovani dal corpo ricoperto di tatuaggi, riti del t¢ svolti all’ombra di porticati ricoperti di fiori di pesco. La
particolaritd di queste immagini risiede nel trovarsi in bilico tra due mondi: quello fantastico
dell’illustrazione e quello documentale, oggettivo, del nuovo strumento fotografico. All’interno di questa
crepa si apre il concetto di delicato: I’'immagine di un mondo effimero al contempo radicato nel reale reso
improvvisamente tangibile dalla fotografia.

Il delicato abita gli scatti di Nathalie Mendonga. Un universo che dialoga con la natura e la fiaba
attraverso sottili rimandi, sfumature, amplificazione di dettagli. Caratteristica del delicato ¢ suggerire senza
imporre; creare artificio senza inganno. Nessuna pretesa di universalismo; piuttosto difesa dell’esperienza
personale, validazione dell’effimero come porta di accesso a uno sguardo obliquo, sfuggente, che si rivolge
al mondo senza tentare di comprenderlo e che per questo ha come riferimento il concetto di accoglienza
derivato dalla filosofia orientale: presenza senza giudizio; interazione come atto di cura e sacralita. Un

mondo in cui la distanza non ¢ assenza ma respiro.

Livia Del Gaudio

Nathalie Mendonga ¢ una fotografa brasiliana che vive a Rio de Janeiro. Lavorando principalmente con
Polaroid e processi analogici, la sua pratica esplora i temi della memoria e dell'intimita, spesso attraverso
autoritratti e piccoli dettagli affrontati con un tono personale ed emotivo. Le sue immagini attingono a
un'estetica nostalgica, atmosfere cinematografiche e sottili influenze culturali. Abbracciando imperfezione
e delicatezza, il suo lavoro riflette frammenti di emozioni e vita quotidiana. Attualmente sta sviluppando
un corpus di opere che amplia la sua pratica artistica.



