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MADDALENA HA SOGNATO I 

SOGNI DEGLI UOMINI 
 
 

 
di Giulia Oglialoro 
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Maddalena ha sognato una notte 

che tutto s’infittiva, nella stanza 

scendeva un nero di pece, la pelle 

splendeva piano nell’oro 

soffuso del sangue. Seduta, 

le gambe raccolte 

nell’ombra delle mani, 

Maddalena sognava 

un piacere chiaro sulla lingua, 

il bianco del cielo 

venato di piombo. 

Nessun angelo a chiamarla dall’alto, 

il corpo 

faceva luce da sé. 

 

* 

 

Le prime voci che ci hanno raccontato la storia dell’arte erano voci di donne. 

Le prime voci che hanno spalancato le aule di scuola sui ferri battuti delle chiese, lungo le facciate 

finemente decorate, che hanno innalzato il nostro sguardo fino ai soffitti puntinati dai mosaici o alle pareti 

rapprese nel buio degli affreschi, le prime voci che ci hanno insegnato a distinguere un capitello, dato un 

nome ai templi, alle piazze antiche scavate nella terra, sulla schiena delle colline, che ci hanno guidati nel 

vuoto delle sale di un museo – queste voci, quasi sempre, erano voci di donne. 

Eppure, in questa storia che raccoglie le tracce lasciate nel tempo – un’eredità fatta di calce, bronzo, 

gesso, pigmenti – quasi mai le donne vengono nominate. 

Se la storia dell’arte è la storia del nostro immaginario, le donne in questo immaginario non esistono. 

L’esclusione millenaria non ci sorprende affatto, anzi, poggia su una convinzione comune, difficile da 

sradicare: e cioè che nei secoli passati, a parte rarissime eccezioni, le donne non abbiano avuto possibilità 

di creare.  
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Le restrizioni erano troppe, l’accesso alle accademie proibito, i pregiudizi invalicabili. Solo il privilegio 

economico poteva, in alcuni casi, sfondare i limiti di ciò che era consentito (il diritto un acquisto come un 

altro, qualcosa che era possibile comprare). I risultati – ci viene detto – erano comunque trascurabili, anche 

i casi più fortunati non scalfivano ciò che oggi veneriamo come canone. 

Ma questo racconto che vuole le donne per così tanto tempo solo oggetti di uno sguardo, figure 

all’interno di un quadro deciso da altri, è storicamente falso. 

Non solo perché le donne si sono sempre espresse nelle arti domestiche, come il cucito o la decorazione, 

pratiche a lungo svilite perché troppo compromesse con il lavoro manuale, lontane dalla sfera della pura 

astrazione e dell’intelletto, riservate ai soli uomini; pratiche che venivano impartite alle adolescenti per 

educarle alle virtù e all’obbedienza, ma che sono state spesso da loro interpretate in modo ingegnoso e 

felicemente creativo (molte artiste novecentesche, come Louise Bourgeois, avrebbero rivalutato in senso 

politico l’atto del cucito). Tutto questo è senz’altro vero, ma persino nelle belle arti le donne si sono 

espresse molto più frequentemente di quanto pensiamo, nonostante gli innegabili limiti e pregiudizi, la 

difficoltà di studiare. 
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Già Plinio il Vecchio, nella Naturalis Historia, citava artiste note nel mondo greco e latino. Non era poi 

così raro che le donne frequentassero le botteghe, e il fatto che non siano state ricordate, nonostante i meriti 

eccellenti che alcune di loro hanno raggiunto, e il riconoscimento che a volte hanno ricevuto in vita, dice 

molto su quanto il nostro modo di raccontare sia viziato all’origine. Eirene, Timarete, Aristarete, Iaia e 

Olimpia sono nomi che oggi cadono in un vuoto: eppure le opere di Eirene, vissuta tra il III e il II secolo 

a.C., commossero al punto i suoi contemporanei che le fu chiesto di esporre le sue opere nel tempio di 

Eleusi; di Olimpia, nata nel III secolo a.C. ad Alessandria d’Egitto, sappiamo che si trasferì a Roma per 

fondare una sua scuola di pittura, allevando una stirpe di artisti.  

Non menzionarle, ignorare che figure pur così apprezzate nel loro tempo siano esistite, significa non 

solo perpetrare i pregiudizi, ma proiettare sul passato un’immagine falsa, defraudandoci a vicenda di un 

pensiero collettivo che è sempre stato più vivo, più ricco, più complesso di come oggi lo raccontiamo. 
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Anche Giorgio Vasari, nell’opera Vite de’ più eccellenti pittori, scultori et architettori, pubblicata nel 

1550, a oggi ancora considerata una fonte imprescindibile per la conoscenza dell’arte rinascimentale, 

ricordava le artiste meritevoli della sua epoca. Certo, si tratta di un numero impietoso (solo quattro in una 

schiera di personaggi maschili) eppure sono nomi che una ricognizione meramente oggettiva non avrebbe 

potuto non citare, per la rilevanza che queste figure hanno raggiunto. Lo stesso Vasari non nasconde una 

decisa sorpresa analizzando il loro lavoro, l’eccezionalità sfuma a tratti in qualcosa di mostruoso – nella 

doppia accezione etimologica di prodigioso e di terribile.  

Mostruosa fu senz’altro Sofonisba Anguissola, «eccellentissima», lodata anche da Michelangelo, 

chiamata persino a dipingere alla corte di Filippo II di Spagna. L’accuratezza delle sue composizioni le 

valsero ammirazione e successo internazionali, ma i giudizi sul suo conto erano spesso venati di cupezza, 

punte di gotico anzitempo, quasi si trattasse di una creatura non identificata, la pittrice, che grazie ai suoi 

oscuri poteri riusciva a trascendere i limiti del genere femminile. In qualche modo, i limiti li trascese 

davvero: iniziata alla pittura dal padre, nonostante l’estrazione aristocratica non fu ammessa, in quanto 

donna, alle lezioni di nudo, fondamentali per lo studio dell’anatomia e la formazione di ogni artista. Dipinse 

inevitabilmente le sole modelle di cui disponeva, ovvero le sue sorelle: opere come Partita a scacchi, del 

1555, sono le prime finora documentate in cui i corpi femminili non sono allegoria di nulla, ma figure vive, 

ritratte «con diligenza» nel quotidiano.   

Ma una delle esclusioni più particolari e commoventi è quella di Plautilla Nelli, monaca e pittrice 

autodidatta. Al contrario di Anguissola, non proveniva da una famiglia ricca, perciò la scelta di entrare nel 

convento domenicano Santa Caterina in Cafaggio di Firenze, a soli quattordici anni, rispondeva a una 

doppia vocazione, religiosa e artistica. Solo tra le mura monastiche, sottratta agli obblighi coniugali, 

avrebbe avuto lo spazio e il tempo di dedicarsi fatalmente all’arte, e le numerosissime opere 

commissionatele negli anni dalle nobili famiglie fiorentine confermarono il suo talento. Avendo in vita sua 

conosciuto solo i corpi di donne, era inevitabile che i santi, gli apostoli, le figure devote da lei ritratte 

avessero marcati tratti femminili (tanto che Vasari, in un misto di curiosità e sospetto, l’accusava di 

dipingere «Criste»).  

Eppure, proprio la levigatezza dei volti da lei dipinti, come se ogni figura fosse un’anima prima che un 

individuo, insieme ai fondali poco luminosi, ai contrasti mai accesi, al rifiuto di ogni decisa teatralità, tutto 

questo infonde alle sue tele un carattere più contemplativo e raccolto, quasi che le sue opere fossero 

dichiarazioni di poetica, e insieme pagine di un testamento spirituale.  

 

Nel 1972, alla Walters Art Gallery di Baltimora, Elizabeth Broun e Ann Gabhart allestirono una mostra 

dal titolo Old Mistresses: Women Artists of the Past, che si sarebbe poi rivelata un folgorante viatico per 

gli studi femministi. Come due moderne Persefone, le ricercatrici discesero nelle cantine e nei magazzini 
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della galleria, e via via anche in quelli di altri musei americani, scoprendo un numero sconcertante di opere 

realizzate da artiste tra il XV e il XVIII secolo, che assolutamente nulla avevano da invidiare ai grandi 

maestri. L’oppressione si rivelava in maniera evidente, quasi didascalica: i frutti dell’ingegno femminile, 

le forme tangibili di ciò che nei secoli le donne avevano sognato e ideato esistevano eccome, solo che non 

erano mai stati mostrati. 

 

* 
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Ho scoperto la poesia a vent’anni, 

al tavolo di una biblioteca affacciata su un chiostro, 

le pareti affrescate di angeli e ascensioni 

quasi svanite, Madonne dal volto sbeccato 

nell’ombra e nell’umidità 

come al fondo di una grotta. 

 

Io e le mie compagne (eravamo quasi tutte ragazze) 

cercavamo un modo diverso per raccontare  

le immagini viste a lezione, 

per memorizzarne i dettagli. 

 

Gli esami di riconoscimento 

non avrebbero perdonato le esitazioni, 

i vuoti della mente.  

 

Tracciavamo connessioni inattese.  

Le opere spiccavano il volo dai libri, 

ci confidavano i loro segreti. 

 

Non erano soltanto il frutto di un artista,  

possedevano una vita  

sconosciuta agli umani, 

 

come quando da bambini  

socchiudiamo una porta 

e di nascosto gli oggetti 

prendono a camminare. 
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Erano racconti privati. Non li confidavamo a nessuno, servivano solo a passare gli esami. 

Eppure sospettavamo che esistessero altre storie, che per ogni immagine salvata qualcosa restasse non 

visto, oltre i margini. 

 

Dove inizia la delegittimazione? 

Anche io ho smesso di ascoltare le mie compagne? 

Ho pensato che il loro pensiero valesse meno? 

Quando allontaniamo una voce fino a renderla una frequenza inudibile? 

 

 

* 

 

 

C’è senz’altro un modo di raccontare il lavoro artistico delle donne che è l’altra faccia del silenzio. 

Riguarda soprattutto le artiste che hanno patito violenza o episodi particolarmente laceranti. Le loro storie 

ci vengono raccontate come se dovessero ispirarci o istigarci alla rivoluzione, quando invece hanno sempre 

qualcosa di funesto, quasi fossero leggende sussurrate attorno a un fuoco, nella notte infestata dai lupi.  

Nelle mostre-monumento, nei biopic, nelle monografie dedicate ad Artemisia Gentileschi, ascoltiamo di 

continuo lo stupro che subì dal suo maestro, molto più dei modi in cui seppe reinventare la lezione 

caravaggesca. Ogni gesto della sua pittura diviene rivalsa, le sue ambizioni dissolte, ogni scelta formale 

ricondotta al trauma subito. Di Frida Kahlo conosciamo veramente solo le fratture che le spezzarono il 

bacino, su Francesca Woodman pesa il suicidio più della gioiosa inventiva dei suoi autoritratti. 

Tutto, di queste artiste, diviene un apprendistato al dolore. 

 

Forse l’intuizione di Plautilla Nelli non era poi sbagliata,  

forse davvero il corpo della donna somiglia al corpo di Cristo.  

Entrambi ci restano impressi solo in croce:  

dai polsi trafitti il sangue scorre piano,  

a piccole gocce come il latte. 

 

 

* 
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Maddalena, puoi spalancare gli occhi, 

soffiare via i cieli 

di azzurrite,  

i verdi negli sfondi campestri, 

i rossi monumentali delle vesti –  

voleranno in un colpo strade e giardini, 

i palazzi torneranno 

polvere di minerali. 

 

Sei stata solo un sogno 

nei sogni degli uomini. 

Carne disfatta e ricomposta  

in prospettive mutevoli. 

Prendete e mangiatene tutti. 

Il tuo sangue seccato 

al sole delle vetrate. 

Prendete e bevetene tutti. 
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Puoi attraversare la parete, 

guardarci oltre il velo,  

farci svanire in un attimo 

se siamo stati solo un sogno 

nei sogni delle immagini. 

 

 

* 

 

 

Maddalena in estasi fu dipinta da Artemisia Gentileschi intorno al 1625. Non è la Maddalena penitente 

della tradizione – nessun teschio o serpente ai margini del quadro, nessun elemento che ricordi il peso del 

peccato. Anche la sensualità, di solito accentuata dai pittori, è contenuta. Il rapimento estatico mantiene 

così tutta la sua felice ambiguità, di desiderio carnale e insieme mistico. 

Un filo sottile lega questa immagine a una molto più antica. 

Secondo il racconto tramandato da Plinio il Vecchio, nel libro XXXV della Naturalis Historia, la prima 

immagine mai realizzata si deve a Cora di Sicione, la fanciulla di Corinto che tracciò su di un muro il 

contorno dell’ombra dell’uomo che amava. 

L’umanità ha conosciuto così una seconda creazione: non dalla costola di un uomo, ma dalle dita di 

un’amante. 

Le prime mani che abbiano mai creato sono mani di donna. 

 
 

 

 

 

Editing di Viola Carrara 
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Questo articolo è parte di una campagna a cui hanno aderito scrittrici e giornaliste italiane per denunciare 

la violenza di genere nel lavoro e nella sfera pubblica 

@unite_azioneletteraria #unite #rompiamoilsilenzio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Elena Lo Muzio, quarantenne, scrive da prima che esistesse internet. Autrice di spettacoli teatrali, tra 
cui CordeRosa – Trame di donne in vetta sul ruolo femminile nel mondo della montagna, monologhi per la 
televisione e webstar decaduta. Ha pubblicato due romanzi (Non chiudo mai la porta a chiave – Sesat 
edizioni e Ex-perience, siamo fatti della stessa sostanza dei nostri Ex – Bookabook). Tra gli organizzatori 
del festival di musica e teatro nei rifugi Sopra di me | La Grigna e lavora nel mondo del circo stando molto 
dietro le quinte, ma per questo sogna di scrivere la biografia di Moira Orfei. 
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Non è facile parlare di fotografia della Terra senza chiudersi nel recinto definito da Salgado: come accade 

di fronte a ogni enorme successo, l’immaginario legato al pianeta – inteso dal fotografo nella sua interezza 

di creatura – si è in qualche modo ristretto. Eppure prima della fotografia di Sebastião Salgado è esistita 

quella di Ansel Adams. Il paesaggio è il soggetto della prima fotografia in assoluto, scattata nel 1826 da 

Joseph Nicéphore Niépce, ma è con Adams che la nuova arte si emancipa dal pittorialismo e trova il suo 

codice: ampi spazi, taglio orizzontale, forti contrasti di luce, saturazione e nitore iperrealistico. Un modello 

che si adatta alla perfezione ai grandi deserti americani, alle foreste amazzoniche, all’ampia traccia dei 

fiumi ma che incontra il suo limite quando la natura osservata è frammentata, interstiziale, residua rispetto 

al paesaggio antropico. 

È a questo secondo tipo di natura che si rivolge la sequenza fotografica proposta da Annalaura 

Tamburrini. Anche quando gli scatti sono presi dall’alto, il taglio è sempre rivolto alla chiusura, al dettaglio, 

al frammento piuttosto che all’insieme. Tutto è riportato a una dimensione attiva di dubbio: il paesaggio 

può essere frainteso, nulla è perfettamente riconoscibile. L’attenzione è riportata agli elementi fluidi – 

l’acqua, il vapore; la chiave di lettura degli scatti è il mutevole: un universo che non produce immagini ma 

immaginazione. 

 
Livia Del Gaudio 
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