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Avvertenza 

Il lettore attento coglierà imprecisioni e omissis nelle note che accompagnano le pagine che seguono. 

Buona parte delle citazioni introdotte nel testo riemergono da una serie di taccuini, quaderni, fogli di risulta 

che chi scrive ha accumulato negli anni e che, per un imprevedibile gioco di dadi, hanno deciso di entrare 

in questa storia. È risultato pressoché impossibile risalire alle edizioni consultate allora. Appartengono a 

persone e luoghi ormai irraggiungibili. 

 

 

* 

 

 

Tra il 1° e il 3 aprile 1926 Karen Blixen scrive al fratello, Thomas Dinesen: «Io voglio vivere ad ogni 

costo, per nulla al mondo sono disposta a morire.» 

 

Nelle Upanishad si legge: «Tu sei ciò che è il tuo desiderio profondo. Come è il tuo desiderio, così è la 

tua volontà. Come è la tua volontà, così sono le tue azioni. Come sono le tue azioni, così è il tuo destino.» 

La volontà risiede nel plesso solare, dove risplende di un’intensa luce dorata. Quanto più intensa è la luce, 

tanto più profonde sono le ombre. È fondamentale sapere abbracciare le ombre.  

 

 

* 

 

 

È la prima luce calda dell’anno. Celebro il momento togliendomi sciarpa e cappotto con lentezza rituale, 

mentre mi accovaccio per sedermi su uno dei gradini di pietra che dal cortile portano alla stazione. Quando 

chiudo gli occhi, sento sulle palpebre la pressione leggera del sole e prego che faccia evaporare tutti i 

fantasmi dell’inverno. Più di ogni altra cosa, a perseguitarmi è un’immagine ritrovata casualmente nella 

memoria del telefono. Una vecchia foto. Siamo io e mio nonno. A sinistra, un albero di fico che non esiste 

più, sullo sfondo la vegetazione scomposta del giardino. Ho venticinque anni, mio nonno ottantatré. Al 

contrario del fico, noi esistiamo ancora. Indosso una felpa e i pantaloni del pigiama, lui la divisa degli 
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anziani, una camicia a quadri, pantaloni di flanella e il solito cappello di paglia. Rivolgiamo un mezzo 

sorriso all'obiettivo. Fuori inquadratura, mia nonna sta morendo. 

Abbiamo deciso di far tagliare il fico poche settimane dopo. I frutti maturavano così in fretta da marcire 

prima che potessimo raccoglierli. La velocità con cui riproduceva sé stesso corrispondeva a un presagio 

nefasto: per non so quale alterazione metabolica, dai rami zampillava costantemente una linfa appiccicosa 

e biancastra che, colando sul tronco in scie lunghe come dita di strega, attirava una gran quantità di vespe 

e mosconi, ronzanti in sciami fitti ed ebbri di zucchero.  

Mi sembrava che quell’abnorme eccesso di vita, erompente nell’esuberanza di un raccolto infruttuoso, 

fosse quanto di più simile alla morte avessi mai visto; una natura morta dai colori violenti.  
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It’s not what I thought it would happen to me now. Nel film del 1985 ispirato al romanzo che l’ha resa 

famosa, La mia Africa (Out of Africa, 1937), la baronessa von Blixen alias Maryl Streep si sta rivestendo 

dopo essere stata visitata. Sono giorni che ha febbre alta e dolori insostenibili. La voce con cui accoglie la 

diagnosi si mantiene nei confini del self-restraint; è una voce scatola da cui sfugge una sola nota più acuta 

e tremolante, che nulla toglie alla sua compostezza. I capelli sono raccolti, ma l’acconciatura è tutt’altro 

che impeccabile. Stringe il nodo del foulard, eppure non riesce a trattenere le increspature dell’imbarazzo 

e del disappunto. L’imbarazzo per tutto ciò che la diagnosi comporta e per il modo in cui è stata contagiata; 

il disappunto per dovere ricalibrare una vita che sembrava essere iniziata sotto i migliori auspici. Invece il 

marito-cugino, Bror, fratello gemello dell’uomo di cui Karen si era innamorata, ma da cui era stata respinta, 

il libertino che le aveva chiesto di sposarlo e a cui Karen aveva detto di sì – per amicizia, convenienza, per 

i giochi di specchi della fisiognomica –, le ha trasmesso la malattia qualche mese dopo le nozze.  

Scendere a patti con un cambiamento simile non è facile. Cerca di rimuovere l’accaduto attraverso il 

sonno chimico indotto dai medicinali. Poi, per destino o per necessità, «accetta la situazione». Impugna la 

penna e comunica alla madre di avere contratto la malaria: «Non ti spaventare affatto. Va tutto bene». Poi, 

appena riesce a recuperare un biglietto per l’Europa, parte alla volta di Parigi. È il 1915, non il momento 

ideale per ritornare in patria. Eppure, la baronessa non ha scelta. Da Parigi si sposta in Danimarca e qui 

trascorre interi mesi in ospedale per sottoporsi alle cure. Le vengono somministrati due veleni, mercurio e 

arsenico.  

 

Nell’esaltazione che accompagna ogni esperienza apicale, intuisce che la sofferenza le ha conferito un 

titolo ben più importante di quello acquisito per mezzo del matrimonio: il dolore l’ha resa degna di vivere 

esperienze grandiose.  

 

 

* 

 

 

Sono i primi caldi dell’anno e le sale studio della biblioteca non sono accessibili. Alla base delle scale 

che portano ai piani superiori è comparso un avviso informativo per gli utenti: il banco dei prestiti è stato 

spostato al pianterreno; chi desidera fermarsi per studiare o lavorare può sostare eccezionalmente nell’area 

caffè. Dalle scale scende l’odore pungente della vernice fresca e un’eco di voci e passi inframmezzata dal 

ronzio dell’aspirapolvere, rumori appena attutiti dai teli di plastica. Sul cartello si legge solo una data, quella 
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dell’inizio dei lavori. L’altra è da definirsi. Ho l’impressione che ovunque si aprano cerchi che nessuno sa 

o vuole chiudere. So che non dovrei fidarmi di questo debutto di primavera, eppure decido di andare lo 

stesso nel parco dell’osservatorio astronomico, percorrendo la strada in salita sotto il peso di uno zaino che, 

non so come, è sempre troppo pesante. Accolgo con sollievo il silenzio e la solitudine che mi aspettano 

appena varco il portone di legno. Sparpaglio libri e quaderni occupando con soddisfazione quasi tutta la 

superficie di uno dei tavoli disposti sotto i sempreverdi.  

 

L’odore della terra quando è primavera:  

pioggia 

lombrichi 

sassi bagnati  

radici 

foglie macere 

la pelliccia umida dei cani. 
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Nel 1923 K. dedica un saggio al fratello Thomas e l’intitola Il matrimonio moderno. Alcuni sostengono 

che l’abbia scritto per rivalsa, piena di rabbia nei confronti di un’istituzione che l’ha delusa e ha danneggiato 

tanto la sua salute quanto le finanze familiari. Tuttavia, la verve argomentativa e l’ironica sagacia 

dell’autrice non sembrano appartenere a una donna ferita in cerca di vendetta, che del resto è un cliché 

spesso usato da chi vorrebbe sottrarre valore a una riflessione altrimenti irriverente. Per la Blixen il 

matrimonio è un guscio vuoto, un nome che si continua a usare per forza d’abitudine, ma che ha perso 

significato nel momento stesso in cui qualcuno ha incominciato a interrogarsi sulla sua utilità. Affinché 

possa durare, ogni rapporto affettivo, che lo si voglia chiamare matrimonio o amore libero, dovrebbe 

fondarsi sulla condivisione di un ideale più forte dell’amore stesso ed esprimersi attraverso le forme e lo 

spirito del gioco. Ci vorrebbe, secondo Karen, una «scuola d’amore» che possa insegnare l’etica della «vera 

gentilezza».  

Mi chiedo se, scrivendo queste parole, avesse in mente le antiche corti provenzali, le artes amatoriae 

che cercavano di codificare l’espressione del sentimento. Mi chiedo se stesse davvero pensando al futuro, 

o non piuttosto a un passato fatto solo di carta.  

 

 

* 

 

 

Invisibile e invincibile 

È lo stampo che porto dentro me, 

stampo del mondo impresso a me nel mondo 

e che mi fa essere al mondo 

soltanto nella forma dello stampo1. 

 

 

* 

 

 

 
1 V. Magrelli, Il sangue amaro, Einaudi, Torino, 2014, p. 127. 
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Lo studio è raccolto, l’arredamento essenziale: una scrivania, due sedie, una libreria a muro. Di solito 

usiamo un’altra stanza, ma il cambiamento non mi dispiace. Eugenia ha deciso così e io non ho nessun 

motivo valido per mettere in discussione la sua scelta. Su una parete, c’è la riproduzione di un mandala 

tibetano. Al centro del cerchio, un buddha a gambe incrociate tende la mano destra, le dita piegate in un 

mudra di benedizione, lo stesso segno che viene raffigurato anche nelle icone cristiane2. Dalla figura 

centrale si sviluppano cerchi concentrici la cui superficie è stata divisa in sezioni triangolari dipinte nelle 

sfumature di rosso. Secondo i testi tantrici, un mandala è uno spazio sacro in cui le divinità sono state 

invitate a entrare, ma è possibile che l’origine sanscrita rappresenti simbolicamente la capacità di separare 

l’essenziale dall’accessorio. Nei rapporti esatti della geometria delle forme non ci sono margini 

d’incertezza. Tutto è già stato definito dalla linea. 

Mi chiedo se il quadro sia stato scelto come semplice elemento decorativo, o se invece l’acquirente fosse 

consapevole del suo valore spirituale. Mi domando se ci sia stata intenzionalità del gesto, soprattutto 

considerando il luogo in cui mi trovo, e se sia davvero importante, o se non conti piuttosto la capacità 

recettiva degli sguardi a cui è stato esposto. 

Ricordo di avere guardato un documentario sulla vita di alcuni monaci buddhisti appartenenti alla 

corrente Mahayana. Immersi in meditazione, stavano lavorando a un bellissimo mandala tra le colonne del 

loro tempio, soffiando granelli di sabbia colorati attraverso cannucce di bambù. Sui loro visi non c’era 

alcuno sforzo. Tutto sembrava concorrere alla creazione dell’opera: persino il vento, che sollevava le vesti 

rosse dei monaci, risparmiava il tracciato geometrico sul pavimento di pietra. 

 

* 

 

 

La necessità di rintracciare negli eventi un significato:  

consolazione e/o intellettualismo?  

 

Perché certe immagini si conservino più a lungo  

Guizzino come pesci rossi nelle sclere  

                                                   Ombre mercuriali nei pozzi aperti alla luna 

 
 
2 Bene-dire significa lasciare andare: «… Penso spesso alle parole della Bibbia: “Non ti lascerò andare, se non mi avrai benedetto!”. Mi sembra 
che abbiano un significato profondo, qualcosa di grandioso […] Mi sembra che si addicano veramente a ogni situazione, a ogni cosa che 
viviamo […] Mi sembra che quando poi le dici, queste parole, devi accettare di lasciar andare ciò che davvero ti ha dato la sua benedizione.» 
(da Blixen K., Lettere dall’Africa, Adelphi, Milano, 1987, p. 154). 
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È una domanda che mi sono posta spesso. 

Sono certa che la neuroscienza 

                         la psicanalisi 

            persino le carte astrali  

sarebbero disposte a darmi una risposta. 

Ma mi piace così tanto questo pozzo questo occhio spalancato l’alone magico 

Del non sapere  

Il diamante non tagliato. 

Mi tengo la domanda 

Tenetevi le risposte. 

                          

* 

 

 

La prugna che mangerai la prossima estate 

non esiste ancora; il suo potenziale 

vive dentro un albero che non vedrai mai 

in un giardino che non vedrai mai e prima che ti raggiunga 

sarà toccata da un certo numero di gocce d’acqua, 

da certe angolazioni di luce, 

da una precisa quantità di insetti, 

granelli di polvere e mani 

che non conoscerai mai. La prugna che  

mangerai la prossima estate concentrerà 

zucchero, concentrerà massa, s’indurirà 

al centro, per potersi sciogliere 

nella tua bocca. La prugna 

che mangerai la prossima 

estate non sa  

che tu esisti. La prugna che tu 

mangerai la prossima estate 

sta crescendo solo per te3.  

 
3 Brandeis G., The plum you’re going to eat next summer: «The plum you’re going to eat next summer/ 
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* 

 

 

Interrogarsi su quanto ci sia di vero negli scritti autobiografici di Karen, dalle lettere al memoir sulla sua 

vita in Kenya, sarebbe come pretendere dalla scrittura una forma di autenticità che è assente persino nel 

reale. Alla fine dei giochi, quale, tra le tante verità, conta veramente? Cosa significa esseri sinceri? E ancora: 

si può essere sinceri semplicemente astenendosi dal mentire? Si dice che in fondo amiamo le nostre 

menzogne, le storie che montiamo con i materiali più o meno promettenti che la vita ci offre. Karen mente 

alla madre sul suo stato di salute e lascia che certi giorni rimangano fuori dalla pagina scritta, forse perché 

le sembra che viverli sia già sufficiente. Sceglie come raccontarsi, cosa illuminare e cosa lasciare in ombra. 

Dopotutto, è esattamente chi vuole essere: «La responsabilità è di chi ha fatto la scelta; la divinità è 

incolpevole4». 

 

A volte ho il sospetto che conosciamo tutti, da sempre, la verità su di noi e sul mondo. Eppure, per 

evitare la noia di chi non può essere più sorpreso da niente, ci ostiniamo a dimenticarla. Sento che questo 

pensiero porta con sé un chiaroscuro importante, ma è così difficile vederlo tradotto in parole, così 

impossibile spiegarlo, che per compensazione la mente si riempie di immagini. Ma nessuna è metafora a 

sufficienza.  

Vorrei avere uno spillo sottilissimo, pungermi la tempia e da lì estrarre un pensiero alla volta, come si 

fa con i parassiti. Quando l’urgenza di dire è troppa, passo giorni interi senza parlare. Sperimento così la 

coincidenza assoluta degli opposti. 

Mi sistemo la sciarpa intorno al collo, fingendo di non sentire il contatto freddo con la panchina. Sollevo 

lo sguardo dalla carta e osservo il parco che comincia a essere attraversato dalle voci dei bambini appena 

 
doesn’t exist yet; its potential/lives inside a tree you’ll never see/ in an orchard you’ll never see, will be touched/by a certain number of water 
droplets/before it reaches you, by certain angles/of light, by a finite amount of bugs/and dust motes and hands/you’ll never know. The plum 
you are/going to eat next summer will gather/sugar, gather mass, will harden/at its center so it can soften toward/your mouth. The plum/you’re 
going to eat next/summer doesn’t know/you exist. The plum you are/going to eat next summer/is growing just for you.» La traduzione è mia. 
 
4 Così Platone, nel X libro della Repubblica, narra la storia di Er, figlio di Armenio, tornato dalla morte per raccontare a quale sorte fossero 
destinate le anime: «Proclama della vergine Lachesi, figlia di Ananke! Anime effimere, ecco l'inizio di un altro ciclo di vita mortale, preludio 
di nuova morte. Non sarà un demone a scegliere voi, ma sarete voi a scegliere il vostro demone. Chi è stato sorteggiato per primo, per primo 
scelga la vita alla quale sarà necessariamente congiunto. La virtù non ha padrone, e ognuno ne avrà in misura maggiore o minore a seconda 
che la onori o la disprezzi. La responsabilità è di chi ha fatto la scelta; la divinità è incolpevole. […] Terremo sempre la via che porta in alto e 
praticheremo in ogni modo la giustizia unita alla saggezza; in questo modo saremo cari a noi stessi e agli dèi finché resteremo quaggiù e anche 
dopo che avremo riportato le ricompense della giustizia, come i vincitori che vanno in giro a raccogliere premi, e godremo della felicità su 
questa terra e nel cammino di mille anni che abbiamo descritto.» 



 
 

10 

usciti da scuola. Sono spinti in avanti dallo stesso slancio, nato dalla compressione subita nelle ore di 

immobilità. Le donne che li accompagnano hanno età diverse, ma seguono anch’esse un loro ritmo, più 

pacato, come se bambini e donne – a cui in questo momento non riesco a pensare se non in relazione al 

ruolo che hanno nei confronti dei primi – seguissero per istinto due coreografie ben precise, necessarie 

l’una all’altra perché la giornata volga a una conclusione priva di drammi.  

Non so bene quale sia la mia funzione nel quadro che sto guardando e in cui sono capitata per caso – 

solo perché le sale studio sono chiuse. Per una specie di pudore, distolgo lo sguardo.  
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In calce all’edizione adelphiana di Dagherrotipi, una raccolta di testi di natura prevalentemente 

saggistica che la Blixen ha scritto nell’arco di diversi anni, si legge una nota di Hannah Arendt che mi 

sembra dimostrare ancora una volta quanto la verità – se si preferisce l’essenza – di una vita sia forse 

sovrastimata, se comparata alla possibilità che la narrazione di quella stessa vita ha di arricchire il mondo 

a cui appartiene e l’affresco del mondo che da questo nascerà: «Quando il narratore è ligio alla storia, allora, 

alla fine, il silenzio parlerà. Se la storia sarà stata tradita, il silenzio sarà un vuoto. Ma noi, noi ligi, quando 

avremo pronunciato la nostra ultima parola, sentiremo la voce del silenzio5». 

Così per la Arendt, Blixen-Dinesen6 è stata una donna ligia alla sua storia, forse anche troppo, se per la 

filosofa l’errore (fatale) compiuto dalla baronessa-imprenditrice-scrittrice è stato quello di pretendere di 

imporre un’idea sulla realtà, ignorando le scintille che sarebbero sprizzate dall’impatto feroce tra fantasia 

e materia. Sarebbe invece preferibile, suggerisce sempre Arendt, starsene a osservare i pattern, le ricorsività 

quotidiane, perché è nella ripetizione che è possibile individuare un destino. La vita è ridondante come 

un’abitudine consolidata. Occorre attendere che la trama emerga dalla vita spontaneamente e poi giocare 

con i suoi fili, mescolarli nell’immaginazione, fino a restituire infinite variazioni dello stesso tema.  

 

 

* 

 

 

Destino: 

Cercare, senza sosta, il volto che si nasconde dietro ogni altro volto.  

Riconoscere le trappole e farle scattare.  

Scongiurare, a ogni costo, i fantasmi degli insegnamenti male appresi.  

Scegliere il proprio demone. 

 

 

* 

 
5 «Intendo sollecitare tanto le donne quanto gli uomini della nostra epoca e non pensare solo a ciò che vogliono realizzare, ma a scoprire 
nella maniera più profonda chi sono.» (Da Blixen K., Un discorso di chiusura con quattordici anni di ritardo, in Dagherrotipi, Adelphi, 
Milano, 1995). 
6 Dinesen è il cognome da nubile dell’autrice. 
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Chissà a quali divinità incolpevoli Karen levava le sue preghiere, quando per lunghi mesi veniva costretta 

a letto dalla febbre, dalla depressione, dalla fatica di dovere sostenere una vita incandescente, segnata da 

momenti di grande euforia e poi di abissale prostrazione. Forse erano le divinità norrene delle sue fiabe che, 

alla fine dei tempi, stanche di inventare mondi, si sarebbero ritrovate a banchettare sulle sterminate pianure 

di un mondo nuovo: pianure abbacinate da una luce insostenibile. Per la scrittrice, il 7 aprile 1918 è un 

giorno uscito dalla risata di un dio7. Ci sono diverse foto che ritraggono Denys Hatton Finch, eppure non 

riesco a immaginarmelo se non animato da una certa gestualità, dentro un modo di camminare che esprime 

la soddisfazione di essere un uomo libero. In Karen c’è una linea esatta che lo contiene e inizia nella parte 

destra della tempia e da lì scende, parallela alla spina dorsale, fino ad affossarsi nel bacino. Questa linea è 

 
7 «[…] Per poter vivere, per poter avere e per pensare di poter continuare ad avere nella mia vita l’indescrivibile felicità che è per me il mio 
amore per Denys, devo essere me stessa, essere qualcosa per conto mio, avere, possedere qualcosa che sia veramente mio, fare qualcosa che 
sia mio e che rappresenti me stessa.» (Da Blixen K., Lettere dall’Africa, op. cit., pp. 249-250). 
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anche una corda e un taglio, che all’arrivo di lui si allarga fino ad affacciarsi su un altro universo. Un 

universo in cui anche le donne possono guardare il mondo dall’alto e posare insieme ai trofei di caccia.  

 

 

* 

 

 

Ho passato buona parte della notte a guardare il soffitto. Non mi capita spesso di non prendere sonno. 

Una volta, quando ero ancora giovane, dormivo in una stanza molto più piccola di quella in cui mi trovo 

ora. Sulle pareti c’erano minuscole stelle fosforescenti. Non c’era mai il buio completo, perché 

l’illuminazione stradale riverberava attraverso le persiane mezze rotte, ma era sufficiente a farle brillare. 

Me le aveva regalate la persona che ci abitava prima di me, dicendomi che l’avevano aiutata a sentirsi meno 

sola. Pensava che un giorno avrebbero potuto essere di conforto anche a me. Mi diceva che aveva smesso 

di piangere il giorno in cui una stoviglia le aveva sfiorato l’occhio destro. Credo che in lei ci fosse molta 

compassione, troppa poca commiserazione. Non so bene perché sia riaffiorato questo ricordo, propria ora, 

ma credo che abbia a che fare con il sogno che ho fatto, o che stavo per fare, se mi fossi addormentata. Era 

un sogno in cui dovevamo stare tutti attenti a non scambiarci i destini, uno di quelli in cui ci sono regole 

strane e basta un contatto casuale per assorbire osmoticamente il futuro di un altro: 

 

nel sogno sono una cameriera e sto versando del vino in un bicchiere di cristallo. Sono una cameriera e 

vivo in una città di nebbia e in questa città nebbiosa lavoro in un caffè che è pieno di luci di tavoli di specchi. 

Negli specchi non ci si può guardare senza diventare altro. C’è molta confusione. Sto parlando, ma non 

riesco a sentire cosa dico. Le mie parole entrano nella conchiglia di un orecchio e lì si trasformano in 

qualcosa che non è più mio. Tra la folla riconosco un volto. Mi sembra una vecchia compagna di scuola, si 

muove tra i tavoli con un vassoio in mano. Pare a suo agio. Passandomi accanto mi dà una spinta con la 

spalla. La distrazione è fatale. 

 

 

* 

 

Ci appartiene veramente solo quello che non conosciamo.  
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La parola giapponese utilizzata per “fotografia” deriva dal cinese e non traduce l’etimo occidentale di 

“scrittura di luce”. Si dice sashin: i due caratteri che la compongono significano – con tutte le 

approssimazioni del caso – «verità fissata». 

Il rapporto che la fotografia stabilisce con il mondo a partire dalla metà del XIX secolo segue il modello 

enciclopedico: si sviluppa a scopo esaustivo e al contempo classificatore. Quello che la cultura orientale 

recepisce della nuova tecnica deriva dalla convinzione positivista – ancora oggi in parte diffusa – che la 

rappresentazione fotografica eluda la fantasia a vantaggio della verità nuda: «La fotografia farà per noi il 

giro del mondo e ci riporterà l’universo in tasca, senza che noi lasciamo le nostre poltrone» scrive Louis de 

Cormenin attorno al 1860, anticipando lo slogan di Ansel Adams – you don't take a photograph, you make 

it – secondo cui la fotografia è l’unica forma d’arte che usa come supporto la realtà in quanto fenomeno 

materiale e oggettivo. Eppure, se è vero che la fotografia ha agito, e agisce, simbolicamente sullo spazio 

avvicinandolo, ad esempio nella fotografia di viaggio, non lo è altrettanto che sia un medium trasparente, 

capace di riportarci a quella «verità fissata» cui allude il termine sashin. Quale altra forma di verità può 

dunque rivelare la fotografia? 

La sparizione del paesaggio cui oggi assistiamo avviene come mutazione delle spazio esistente secondo 

due istanze: quella più strettamente ambientale, legata a fenomeni di industrializzazione e globalizzazione, 

e una seconda, di carattere simbolico, che intercetta il problema dell’ecologia dell’immagine. Ridondanza, 

saturazione, normalizzazione del paesaggio anche nelle sue forme più esotiche riducono e semplificano le 

possibilità di sguardo. La più immediata conseguenza è «che tutte le discipline riguardanti la 

rappresentazione, come fotografia, cinema, letteratura, etc.., è come se fossero colpite da una forma di 

indicibilità se non da una vera e propria afasia, nel momento in cui si trovano a dover incontrare l’aperto 

del mondo esterno8». 

La fotografia di Davies Zambotti propone una nuova sfumatura del concetto di sashin. La verità fissata, 

in questo caso, riguarda gli effetti su pellicola: la grana materica, l’impatto pittorico riportano la 

rappresentazione fotografica a una dimensione di “pezzo unico” di carattere artistico. Non pittorialismo, 

tipico della prima parte della storia della fotografia, ma affermazione dello sguardo soggettivo dell’artista-

fotografo come unica testimonianza di una possibile verità. 

 
8  Luigi Ghirri, Una luce sul muro, da Lo sguardo discreto. Habitat e fotografia, a cura di Marisa Galbiati, Tranchida 
editori, Milano, 1991 
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Negli scatti il bianco e nero perde quasi le qualità di contrasto: da qualunque punto si muova la lettura 

dell’immagine si succedono i grigi. Sfocature che ricordano lo sfumato, tratti che si inseguono come 

impressi a carboncino. Il letto del fiume protagonista della storia definisce la sua unicità attraverso l’anti-

realismo: una verità che si fissa al contrario, per contrapposizione, imponendosi sul reale come sua ombra. 

 

 

Livia Del Gaudio 
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