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Traduzione dall’inglese di Marella Fasano



Una ricca dirigente aveva tre figli; in realta aveva anche altre cose, ma ai fini di questa storia il resto
del suo inventario non ci interessa. Essendo una donna di buon senso che sapeva gestire il denaro con
prudenza, non fece loro mai mancar nulla, teneva sempre d’occhio il profitto degli investimenti. I due
figli piu piccoli erano di bell’aspetto; la maggiore aveva problemi di vista. Da bambina, per scherzo, la
chiamavano “piccola Bella”, ma lei non sembrava accorgersi dell’insulto e rispondeva a quel nome. Ora
rispondeva solo a quello. Non si rendeva conto di quando la adulavano o la insultavano. Leggeva libri,
che non le servivano proprio a niente. Aveva ventotto anni ed era praticamente un’incapace.

I due fratelli minori percepivano istintivamente il proprio valore e sapevano come divertirsi.
Uscivano di casa quasi tutti i giorni per andare a scuola, per fare piccole spese usando i propri conti
discrezionali, per andare a trovare gli amici, alle feste, ai concerti, agli impegni civili e via discorrendo,
e per questo erano felici. Anche loro leggevano libri, ma solo quando gli andava e non perché non
avessero alternative; venivano chiamati col proprio nome. Non gli importava che Bella fosse
praticamente un’incapace. A loro piaceva lo stesso.

All’improvviso, la dirigente perse la maggior parte delle attivita — investimenti negoziabili, titoli e
disponibilita liquide e mezzi equivalenti — insieme a gran parte dell’inventario. Perse quasi tutto tranne
una casa di villeggiatura che affittava a una certa distanza dalla citta; mise alla porta gli inquilini, che
non avevano letto attentamente il contratto di locazione prima di firmare, e si riapproprio della casa per
mezzo di uno sfratto.

Forse vi sorprendera, ma Bella era piu irritata per la perdita del patrimonio di famiglia rispetto ai
fratelli minori, che senza dubbio ne avevano fatto un uso maggiore e migliore. A loro interessava
soprattutto la felicita che il denaro gli aveva comprato, e chi vuol essere davvero felice riesce a esserlo
ovunque. Ma Bella aveva sempre capito che meno si faceva trovare tra i piedi, meno grane avrebbe
avuto, percio inizio ad alzarsi alle quattro del mattino per pulire salotto e soggiorno e preparare la
colazione per tutta la famiglia. Nessuno ebbe nulla da dire, cosi poco alla volta Bella smise di
considerarlo un lavoro e comincio a credere che facesse parte della sua indole. Dopo aver finito di
lavorare leggeva, continuando come sempre a non trarne alcun beneficio. Come al solito rispondeva
solo al nome di Bella e anzi, si ostind a farsi chiamare cosi anche dopo che i fratelli avevano smesso di
farlo per prenderla in giro.

“Quindi ci tieni proprio a sgobbare,” disse una sera suo fratello Sylvia quando lei insistette per

lavargli a mano la tazza da caffé. Erano tutti seduti nella stessa stanza dove avevano cenato; ormai



nessuno in famiglia faceva quasi piu caso a quell’abitudine. “Abbiamo una lavastoviglie,” continud

Sylvia, “e so che sai usarla benissimo.”

“Lasciala stare,” disse Catherine senza alzare gli occhi dal giornale. “Bella ci tiene a non sbocciare,
e se le togli le sue tazze da caffe potrebbe assassinarci tutti nel sonno solo per averci qualcosa da pulire.”

“Ma a me piace farlo,” disse Bella. “Lavare le tazze, voglio dire, non assassinarvi nel sonno.”

“Cominci ad annoiarmi,” disse la madre. “Se proprio devi mentire, vorrei che t’inventassi qualcosa
di nuovo, cara. Ma se ci tieni tanto, puoi prendere anche la mia tazza, comunque.”

Andarono avanti cosi pitt 0 meno per un anno, finché la madre, che aveva fatto economia lavorando
da casa e rischiando i guadagni da freelance nella speculazione, scopri che molti dei recenti investimenti
avevano dato ottimi frutti e che la famiglia poteva sperare di riabituarsi al lusso. Quando la madre si
preparo a rimettere piede negli uffici in citta, i fratelli minori di Bella quasi non stavano piu nella pelle
per I’emozione.

“Voglio sperare che sputerai in faccia a tutti i nostri vecchi amici che ci hanno voltato le spalle
quand’eravamo poveri, altrimenti fard qualcosa di scandaloso e ti mettero in imbarazzo,” disse Sylvia.

“Non siamo mai stati poveri; abbiamo la lavastoviglie,” osservo pacatamente la madre. “E nessuno
ci ha voltato le spalle. Solo negli ultimi due mesi hai avuto cinque ospiti per il weekend.”

“Lo so,” disse Sylvia. “Ma ho sempre desiderato poter sputare in faccia a qualcuno per avermi voltato
le spalle per la perdita del patrimonio, e chissa quando ci ricapitera un’occasione simile.”

“Se proprio ci tieni, posso provare a perdere anche questi soldi,” disse la madre.

“No,” disse lui, dopo averci pensato su un istante, “perd apprezzo che tu voglia aiutarmi a realizzare
il mio sogno. Preferisco che mi porti qualcosa di esorbitante, di superfluo e terribilmente costoso.”

“Va bene.”

“Esorbitante da fare schifo. Volgare.” “Faro quel che posso.”

“Osceno.”
“Sylvia,” disse la madre.
“Osceno,” ripeté con fermezza, e agito le sopracciglia finché lei non gli sorrise.

“lo mi accontenterd di una Packard,” disse Catherine, posando il giornale. “O anche di una

Citroén.” “Solo una?” scherzo Sylvia, continuando ad agitare le sopracciglia.
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“Non accumulare tesori sulla terra, Sylvia,” disse Catherine in tono compassato, “dove tignola e
ruggine consumano e dove ladri scassinano e rubano'. Una me la prendo ora, I’altra me la riservo per il
compleanno.” “E tu cosa vuoi, Bibi?” chiese la madre, che da tempo aveva smesso di assecondare
I’assurda ostinazione della figlia maggiore di farsi chiamare Bella. “Meriti un premio, visto che non
agiti le sopracciglia come un folletto e non spiegazzi il giornale prima che lo legga io come fanno certi
figli.”

“Dov’¢ questa prole insolente?” disse Sylvia. “Le insegnero io a comportarsi come

si deve.” “Sylvia, per cortesia, potresti disattivare le sopracciglia?” disse sua madre.

“Visto che sei cosi buona a pensare a me,” disse Bella, “mi porteresti una rosa?” Quella che sembrava
una semplice richiesta in realta si rivelo una grossa seccatura; cercando di non pensare a sé stessa, come
9

spesso faceva, fini col gravare su tutti.
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La madre parti per la citta. C’erano 1 soldi da destinare alle tasse, i debiti da onorare e parecchie
controversie con gli altri soci su cosa di dovesse fare col resto del denaro; dopo molte discussioni — che
avrebbe tanto voluto risolvere venendo alle mani — torno a casa solo un tantino piu ricca di com’era
partita. Mancavano poche ore alla fine del viaggio quando si ritrovo sperduta su una strada raramente
trafficata e per di piu a secco. Dovette lasciare la macchina parcheggiata sul ciglio e andare alla ricerca
di una casa che avesse un telefono. Pioveva forte, e il vento soffiava con tale intensita che non riusciva
a camminare diritta. Scese la notte, e senti alle spalle dei passi felpati e un respiro caldo provenire da
qualcosa accanto a lei.

A un certo punto, vide una luce tra gli alberi e si diresse in quella direzione, ritrovandosi all’entrata
di una grande casa. Ogni stanza era inondata di luce da cima a fondo, ma I’ingresso era buio, senza
neanche una lampada a illuminarlo. Il cancello della casa si apri abbastanza facilmente, ma nessuno
venne alla porta quando busso. Non era chiuso a chiave e cosi si avventuro all’interno, dove venne
accolta da un ampio solone, un fuoco che ardeva vivo nel caminetto, una tavola perfettamente imbandita
e nessun’altra anima viva. Grido un allegro ehila ma non ricevette risposta, quindi si spinse nel corridoio
alla ricerca di un telefono che potesse usare senza disturbare nessuno, ma non trovo nulla. Aspettd molto
tempo, ma non arrivo nessuno.

Aveva dimenticato che bisogna diffidare dell’ospitalita in assenza del padrone di casa e si avvicind
al fuoco per scaldarsi, pensando a come si sarebbe giustificata se il proprietario 1’avesse trovata cosi.
Percheé, penso, certo non si aspettera che torni alla macchina a quest’ora, e decise che avrebbe
sfoderato tutto il suo savoir- faire nel caso /’avesse trovata, per rimediare all’insolenza.

Visto che aveva gia cominciato a comportarsi da maleducata, penso poi tra sé e s¢, dal momento che
era entrata in casa e si era seduta accanto al fuoco senza essere stata invitata, non c’era nulla di male se
assaggiava la cena disposta sulla tavola. Prese un pezzo di pollo e lo mangio, e solo dopo averlo fatto si
stupi della propria sfacciataggine. Poi penso che forse avrebbe gradito un calice di vino, e smise di
stupirsi; a quel punto nulla della sua situazione le sembro particolarmente insolito. Dopo qualche calice,
penso che forse le sarebbe piaciuto esplorare il giardino circostante. Cosi, armandosi di bottiglia e di
coraggio, usci dal corridoio, attraverso varie sale sontuose, tutte splendidamente arredate, finché¢ non
arrivo a un cortile chiuso con un giardino interno. Passando sotto un grappolo di rose da serra si ricordd
della richiesta di Bella e stacco un ramo con diversi boccioli; subito alle sue spalle senti un rumore
sgradito e si volto.

“E molto sgarbato da parte sua,” le disse I’'uomo — se era un uomo. “Accogliendola in casa mia 1’ho
salvata da una notte sul ciglio della strada estremamente spiacevole e pericolosa, e non solo lei ha bevuto
vino per parecchi ospiti, ma la trovo a rubare cid che mi appartiene. Dovrei spararle per violazione di

domicilio.”



Lei aveva un tale senso del dramma che non poté fare a meno di lasciar cadere la bottiglia. “Non ci
sono scuse per quello che ho fatto,” disse.

“Stia attenta a non rendersi ridicola.”

“La offenderei troppo se cercassi di scusarmi?”
“Temo proprio di si.”

“Una  spiegazione  sarebbe  ugualmente
offensiva?” “Dipende dalla spiegazione, signora.”

Ora si sentiva su un terreno un po’ piu sicuro, visto che 1’'uomo sembrava disposto a permetterle di
sfoderare il suo savoir-faire. Spalanco gli occhi e inclino la testa con aria provocatoria, ricordandosi che
aveva superato la quarantina. “Era per mia figlia,” disse, sperando di sembrare un’eccentrica signora
facoltosa piuttosto che una disperata e alquanto decaduta. “Aveva espresso il desiderio di avere una
rosa.”

“Ha molte rose in mano,” disse lui.
“Lei ha di fronte una madre indulgente,” disse, “buon uomo.”

“Non sono né uno né 1’altro,” rispose 1’uomo-che-non-era-un-uomo, “ma pud chiamarmi signor
Beale, e si risparmi altre smancerie. Pero ha detto di avere una figlia che ¢ appassionata di rose, e lei mi
sembra una donna disposta a negoziare. Sorvolero sulla violazione e non le sparerd” — e questo le fece
decisamente calmare le ginocchia, cosa che la imbarazzo — “a patto che sua figlia venga qui al posto suo
di sua volonta e che resti qui con me.”

“Che cosa orribile,” disse lei senza pensare.
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“Gia,” disse lui. “Ma non parliamone piu, piuttosto vada a occuparsi delle sue faccende. In fondo al
corridoio alla sua destra trovera una camera da letto che fara a caso suo, ¢ domattina davanti al vialetto
trovera una macchina pronta a portarla a casa.”

Lei comincio a desiderare di non aver fatto cadere la bottiglia.

“E una Packard,” aggiunse lui prima di scomparire. “Non ho avuto il tempo di trovare una Citroén.
Ha una macchia di vino rosso intorno alla bocca.”

Non era disposta a offrire uno dei suoi figli, persino Bella, a qualcosa di cosi mostruoso e gentile,
ma era ancora meno disposta a farsi sparare, e non era la prima volta che una madre dava suo figlio a
un mostro. Il solo pensiero le causava grande dolore, ma non abbastanza grande da spingerla a fare
qualcosa; il mattino dopo, sparito ogni senso di colpa grazie al lungo sonno tranquillo, si mise al volante
della Packard e guido fino a casa senza guardarsi indietro. La macchina rispondeva ai comandi che era

una bellezza.



Una volta a casa, i figli si strinsero attorno a lei, e scoppio subito in lacrime.

“Non piangere, Madre. Non m importa se ¢ solo il modello twenty-seven,” disse Catherine. “Una
Packard ¢ sempre una Packard.”

“Ecco le rose,” disse la madre a Bella soffiandosi il naso. “Temo che costino piu di quanto credessi.”
Cosi racconto quel che era successo dopo che la macchina si era fermata, della grande casa inondata di
luce, della tavola imbandita e senza commensali, e di quello che le aveva detto il padrone di casa quando

I’aveva trovata nel suo giardino.

“Ma ¢ assurdo,” disse Sylvia. “Tanto per cominciare, Bella non vale neanche un fiore, figurarsi un ramo
intero. Andro io a vivere con la Bestia e a Bella mandero una cartolina, se mai mi alzero dal letto.”

“Potrebbe oltraggiare la tua virta,” disse
Catherine. “Lo spero proprio,” disse Sylvia.

“Verginita a parte, meglio non mettere in pericolo la piu giovane e la speranza piu fulgida della
nostra famiglia; ci andro io, e non mandero cartoline a nessuno.”

“Per me non c¢’¢ problema,” disse Bella. “Se ¢ me che ha invitato, allora ci andro.”

“Stupida,” disse Sylvia, ma nella sua voce non c’era del vero astio. “Ma non capisci che cerchiamo di
proteggerti?”

“Non proprio,” disse Bella, il che era vero.

La madre, che suo malgrado amava moltissimo Bella, scoppio di nuovo in lacrime.
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“Cosa potrebbe volere da lei?” bisbiglio Catherine nel letto dopo aver spento le luci.

“Non c¢’¢ bisogno che bisbigli,” disse Sylvia. “Non ¢ mica un segreto, e poi Bella ¢ in camera sua.
Probabilmente sta gia dormendo. Scommetto pure che dormira per tutta la notte.”

“Mi sembrava una cosa da bisbigliare,” bisbiglid Catherine.
“Devo bisbigliare anch’i0?”

“No se non vuoi.”

“Beh, ¢ un tipo esigente, solitario e ricco come il Diavolo se tutte le sere pud permettersi di imbandire
una tavola per una cena immaginaria casomai un’automobilista disorientata sbuchi per caso dalla strada.
E Bella ¢ brutta e non sa parlare con le persone. Quindi posso solo supporre che si tratti di una specie
di sofisticato gioco erotico di societd.”

“Sii serio, Sylvia.”

“Si sono sposate donne ben piu brutte di Bella,
sai.” “Sylvia.”

“Non che lui le abbia proprio chiesto di sposarlo. Ma quasi.”
“Sylvia.”

“Beh, le cose stanno cosi ¢ lei ¢ cosi. Quindi ¢

vero.” “Se ¢ vero, non c’¢ bisogno di dirlo, no?”
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Passo del tempo senza che nulla accadesse e la madre di Bella, a cui non piaceva sentirsi spaventata,

comincio a credere che forse dopotutto non sarebbe successo niente.

Poi: “Alla porta ¢’¢ un uomo coi baffi che vuole vedere Bella,” disse Sylvia un pomeriggio.
“Sembrava che stesse per parlarmi in tedesco.”

“Io non parlo tedesco,” disse 1’'uomo, stizzito.

“Beh, sembrava di si,” disse Sylvia, “e non ¢ certo colpa mia, no? Non che sia sua,” aggiunse

gentilmente.

“Ma chi ¢ che — con o senza baffi — verrebbe fino alla nostra porta d’ingresso solo per vedere uno
dei miei figli, che sono a malapena adatti a mostrarsi in pubblico?” grido la madre dallo studio.
“Rimandalo indietro, da qualsiasi parte provenga.”

“Sono qui per conto del signor Beale,” disse I’uomo, nonostante nessuno gli avesse rivolto la parola.

“E qui per /’appuntamento di Bella,” disse Sylvia, a voce abbastanza alta perché tutti lo sentissero.
“Dove lo porto, Madre?” Ma sua madre non rispose.

“La manderei alla rimessa delle barche per vederla,” disse Sylvia con tono solenne all’'uomo
sull’uscio, “solo che non abbiamo piul una rimessa delle barche.”

Dopo che Sylvia fu costretto a scusarsi — “Non sembra affatto che parli tedesco,” aveva detto, “ha il
permesso di entrare per rapire mia sorella, ma non si aspetti altre gentilezze da parte mia” — 1’'uomo fu
sistemato al tavolo della cucina con una tazza di caffe, che non bevve, con la famiglia riunita intorno.
L’uomo spiego cosa sarebbe successo a Bella. Aveva un contratto nella ventiquattrore.

“Il suo uomo, questo signor Beale, le fara qualcosa di scandaloso?” chiese Sylvia
speranzoso. “No,” disse I’uomo. Sylvia prese a calci le gambe del tavolo.

“Non so se voglio appartenere a qualcuno,” disse Bella. “Ho accettato di andare, ma questo ¢ un altro
discorso.”

“Vedila in questo modo,” disse Catherine. “Tutti appartengono a qualcuno. Non ti ¢ permesso
appartenere a te stessa. Non hai piu soldi e non hai mai saputo come usarli, ed ¢ inutile fingere il
contrario. Non puoi star li ad spettare che arrivi il tuo momento. Dovrai agire, e piu rimanderai, piu la
tua situazione peggiorera.”

Bella non rispose.

“Allora vedila in quest’altro modo,” disse Catherine. “Ora appartieni a tutta la famiglia, e lo vedi
anche tu che pasticcio si & creato. Almeno cosi apparterrai solo a una persona. E gia qualcosa. Non &
molto, ma ¢ gia qualcosa.”

“Va bene,” disse Bella. “Ci andro. Ma non mi divertiro.”



“Nessuno te 1’ha chiesto,” disse Catherine. “Sei stata tu a insistere fin dall’inizio per andarci, percio
quando sarai li potrai deprimerti quanto vorrai.”

“Posso portare i miei libri con me?” chiese Bella, e nessuno obietto, il che equivaleva a un si.

“Chiama quando puoi,” disse sua madre, scoppiando di nuovo in lacrime, anche se era gia stato
stabilito che avrebbe potuto accompagnare Bella fino alla casa per controllare che fosse accolta con tutti
i riguardi.

“Ti ho messo in valigia tutte le calze e le camicette che non ti fanno sembrare smorta,” disse
Catherine. “Il resto lo brucerd. Hai un pessimo gusto per le camicette, Bella.” Catherine bacio prima

Bella, poi sua madre e spinse in fretta e furia la valigia in macchina insieme a loro.

“Torni pure quando vuole, uomo del signor Beale,” grido Sylvia mentre si allontanavano. “Dopo ¢
libero di oltraggiare /a mia virtu, ma se non si decide non le prometto che trovera qualcosa.”

Dopo di che, la casa fu molto silenziosa.
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Presero la strada principale diretti alla casa del signor Beale, e verso sera la videro brillare
all’orizzonte come una fornace. La casa emanava un tale calore dagli enormi focolai attizzati in ogni
stanza che aveva sciolto tutta la neve, creando un grande cerchio intorno.

L’uomo del signor Beale parcheggid la macchina in garage, mentre Bella e sua madre tornarono nel
grande salone, dove la tavola era stata di nuovo sontuosamente imbandita, come per una cerimonia
fastosa. All’inizio sua madre non ebbe il coraggio di mangiare, ma poi Bella comincio a servirla come
fossero a casa, cosi fini col rendere ben poca giustizia a una costoletta e a un po’ di brodo. Poco lontano
si sentirono dei passi pesanti e un respiro che proveniva da qualcosa sull’uscio, ed ecco unirsi a loro una
Bestia. Bella non si voltd. Sua madre fece cadere il cucchiaio.

“E venuta da me di sua volonta?” chiese la Bestia, che era il signor Beale. “Sei venuta di tua
iniziativa, ragazza?”

“Credo di si,” disse, il che ando benissimo a tutti quelli coinvolti in quella faccenda.

I1 signor Beale disse, “Bene.” Si gird verso sua madre. “Donna, tornatene a casa, e finché vivro non
pensare mai piu di rimettere piede qui dentro. Prima di andartene, ti concedo il dessert.”

Poi il signor Beale si volto, e poi si senti un respiro che proveniva da qualcosa sulla soglia, e poi si
sentirono dei passi pesanti sulle scale, e poi non ci fu piu nulla.

“Credo,” disse la madre di Bella, tremando un pochino, “che in fondo faresti meglio a tornare a casa,
fa’ restare me qui, anche se vuole spararmi.”

Bella non disse niente, e sua madre un po’ si detestd perché non credeva a una sola parola di quello che
aveva detto. “Mi dispiace,” disse. Questo, almeno, lo disse con sincerita.

“Me la cavero,” disse Bella.

Mentre andava via, sua madre non poté evitare di rimettersi a piangere, ma chi pud piangere o
dispiacersi in eterno? Chi ¢ che alla fine, se vive abbastanza a lungo, non si sbarazza dei propri sensi di
colpa? Non era affatto dispiaciuta, tant’¢ che non poteva che provare sollievo per essersi liberata di
quella dimora, e poi le restavano altri due figli. Cosi se ne torno a casa.

Dopo la partenza di sua madre, Bella prese uno dei suoi libri, lo fisso e si mise a girare le pagine —
quasi come se lo stesse leggendo. A causa della vicinanza del fuoco si sentiva male e accaldata, ma decise
che non le importava, visto che la Bestia (che non era solo un uomo che non-era-proprio-un-uomo, era
proprio una Bestia) nel giro di poco tempo le avrebbe probabilmente sparato, o divorata in un sol
boccone. Anche se non tutte le Bestie divorano le fanciulle in una sola notte.

A ogni modo penso che finché nessuno la mangiava o le sparava, poteva comunque dare un’occhiata

in giro alla casa, perché non poteva fare a meno di ammirarla. Era stata progettata — cosa insolita per
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una dimora chiaramente costosa come quella — per avere il massimo del comfort. Forse fu meno stupita
del dovuto quando vide una porta sormontata dalla scritta “Biblioteca di Bella”. Apri la porta e trovo
una sala di grandi dimensioni con centinaia di scaffali incassati nelle pareti che correvano lungo tutto il
perimetro, ognuno stipato di libri. C’era anche un pianoforte, con dozzine di libri di musica, ma quello
che attiro I’attenzione di Bella fu che i libri che lei stessa aveva portato erano gia stati sistemati negli
scaffali insieme agli altri, anche se non era stata lei a metterli li.

Se Sylvia fosse stato i, forse avrebbe detto: “Se il signor Beale avesse voluto uccidermi, prima non
si sarebbe mai preso la briga di costruirmi una biblioteca, a meno che non si diverta a confondere le idee
cosi come lo diverte uccidere, il che ¢ probabile.” Ma Sylvia non era li, e Bella non pensava nessuna di

quelle cose. Prese un libro a caso da uno degli scaffali e lesse queste parole:

La biblioteca e

tua.
1 libri sono miei.

Gli occhi appartengono a te.

Quel che leggi dipende da me.

Bella rimise il libro sullo scaffale e usci dalla sala. Trovo la camera da letto (la porta era sormontata
dalla scritta “Camera da letto di Bella”) e si sedette sul letto. Non usci dalla stanza fino alla sera del
giorno seguente. Nel grande salone trovo la cena pronta, e mentre mangiava senti un ottimo concerto,
ma non riusci a vedere i musicisti che lo eseguivano. Ebbe la strana certezza che sarebbe stata spesso
lasciata sola ma mai completamente sola. Le tremavano talmente le mani che quasi non riusciva a
portare la forchetta alle labbra senza far cadere tutto, cosi la poggio. Poi senza volerlo scoppio a ridere.

Piu tardi, mentre era seduta di nuovo li per la cena, senti il signor Beale scendere le scale, ed eccolo
seduto li accanto a lei. “Bella,” disse, “mi permetti di guardarti mangiare?”

“Questa ¢ casa sua,” rispose.

“Non proprio,” disse, “non proprio. Puo darsi che sia casa mia, ma sei tu la padrona qui — 1’ho deciso
10, quindi ¢ legale — e se ti do fastidio, devi solo dirmi di andarmene e i0 me ne andro.”

“Se qui sono io la padrona” — disse senza guardarlo — “perché ho una biblioteca piena di libri che
non posso leggere?”

“Perché, Bella,” disse sorpreso il signor Beale, sollevandole il mento in modo da costringerla a

guardarlo, “si tratta solo di una divisione dei compiti. Tu sei la padrona della casa” — e fece un sorrisetto
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— “mentre o sono il padrone di tutto quel che c’¢ dentro.” Le lascio andare il mento e le poso la mano
sul grembo. “Quanto mi trovi brutto?”

Bella non disse nulla.

“Avanti, sei padrona della tua voce; parla,” disse il signor

Beale. Bella apri la bocca.

“Ma prima ricorda che sono il padrone di tutte le parole dette in questa casa,” disse, premendole
delicatamente le mani. “Ricordatelo.”

“Non penso nulla del genere,” disse.
“Puoi andare a letto,” le disse, sorridendo. “Finiro io la tua cena.”

Bella si alzo per andarsene. “Ti prego, cerca di divertirti in casa tua,” le disse mentre se ne andava,
“perché appartiene a te, e cosi sempre sara, e sarei molto a disagio se non fossi felice.”

Bella non seppe cosa rispondergli. Ando in camera sua e si corico.

© Michelangelo Rossato, La favola dei Tarocchi o 1l meraviglioso viaggio di Chisono, L'ippocampo edizioni, 2025
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Bella rimase seduta tra i libri per tutto il pomeriggio del giorno seguente, ma non apri i libri. Non
apri le tende. Lascio che le ore le scivolassero addosso. Quella sera, a cena, il signor Beale fu
particolarmente gentile. Controlldo ogni ostrica prima di lasciarne finire una nel suo piatto, e lei le
mangio tutte. Dopo di che, le chiese: “Bella, vuoi diventare mia moglie?”

Cimise un po’ prima di rispondere, perché ancora non capiva quali fossero le parole proibite in casa
sua. Alla fine, tuttavia, rispose, “No, grazie.”

Lui subito si alzo e spense il fuoco che ardeva nel focolare. “Buonanotte, Bella,” disse, cordiale come
sempre. “Sogni d’oro.”

Quella notte, molto tempo dopo essersi coricata, Bella senti i passi circospetti fuori dalla porta.
Quando al mattino si sveglio, tutti i caminetti della casa erano anneriti, e i tappeti e le tende erano carichi
di fumo. Quando entrd nella biblioteca, vide che tutti i suoi libri erano stati inceneriti.

Durante la cena della sera seguente, il signor Beale non entro nella sala ma resto sull’uscio. “Bella,”
disse gentilmente, “queste sedie sono per mia moglie. Tu sei mia moglie?”

“No, signor Beale,” rispose.

“Allora che diritto hai di sederti sulla sedia di mia moglie?”
“Nessuno, signor Beale,” rispose.
“Secondo te dove dovresti sederti, Bella? Ricorda, voglio che qui ti senta come a

casa.” Bella prese il piatto e si sedette sul pavimento.

Bella trascorse tre mesi nella casa del signor Beale. Ogni sera lui andava a trovarla, la guardava
mangiare e parlava con lei. Ogni notte prima di andare a letto le chiedeva di sposarlo. Una sera lei gli
disse, “Forse dovrebbe smetterla di chiedermelo.”

“Dici che dovrei?”

“Dico che forse sarebbe — pit felice — se non sentisse piu la stessa risposta, almeno per un po’. Restero
qui con lei, lei mi piace, e le sono grata per tutto quello che mi ha dato, ma non posso sposarla. Non

pOsso sposare nessuno.”

“Allora dovro disperarmi,” disse il signor Beale. “Come sono sfortunato, I’amore che provo per te ¢
senza speranza.”
“A dire il vero,” disse lei, “il nostro matrimonio non faceva parte delle condizioni

iniziali.” “E vero,” disse semplicemente il signor Beale. “Sono stato uno stupido.”
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“Forse non le piacerebbe avermi per moglie,” disse Bella. “Non so parlare con la gente, e ho un pessimo
gusto per le camicette.”

“Se non mi sposerai,” disse il signor Beale, “forse moriro di disperazione.”

L’espressione di Bella non cambio. “Non sono per niente abituata ai complimenti. Temo di prenderli
troppo sul serio.”

“Se non mi sposerai,” continud il signor Beale, “potrei morire, e poi questa casa non avrebbe pitl un
padrone, e tu non apparterresti a nessuno, e nessuno apparterrebbe a te. Perché, Bella, io ti appartengo
gia. Questo non significa nulla per te?”

Quando Bella non rispose, si alzo e le premette un pollice sulla fronte. “Buonanotte, Bella.”

Quella notte, Bella tiro via le coperte e dormi sul pavimento sotto il letto. Per tutta la notte il signor
Beale si aggiro per le sale, chiamandola, ma non riusci a trovarla.

“La tua povera Bestia morira di dolore,” disse. “Non vorrei fare di te un’assassina, cara
Bella.” Bella non usci da sotto il letto.

“Pero sarei disposto a morire,” disse, “pur di non causarti un solo istante d’inquietudine. Desideri che
10 muoia, Bella? Se lo desideri dimmelo. Dimmelo se vuoi che io muoia e io lo faro, Bella, Bella, Bella.

“Oppure posso supplicarti di risparmiarmi la vita,” disse. “Potrei supplicarti, Bella.” Lei si premette le
mani sulle orecchie e aspettd. Poi il rumore dei passi svani e venne inghiottito dal gran silenzio della
dimora.

Dopo tre giorni, Bella usci dalla stanza. Il signor Beale era disteso da qualche parte della casa, o era
gia morto o era rimasto perfettamente immobile. Come prima cosa ando in cucina e bevve direttamente
dal rubinetto per due minuti e mezzo. Poi ando a cercare il signor Beale. Lo trovo disteso a faccia in giu
davanti alla porta d’ingresso. Gli diede un colpetto col piede, ma lui non si mosse.

Bella entro nel salotto e chiamo sua madre. “Mamma, il signor Beale ha qualcosa che non va,” disse.
Poi, a voce pill alta: “Credo che il signor Beale abbia qualcosa che non va. E meglio che tu venga
subito.” Poi Bella entro nella biblioteca e si sedette. Non tocco i libri, perché per quanto il signor Beale
potesse essere morto, continuavano a non appartenerle; non era mai stata sua moglie. Comincio a

scrivere una cartolina a Sylvia.

1l racconto qui tradotto, The Merry Spinster, ¢ tratto dalla raccolta The Merry Spinster: Tales of everyday horror di
Daniel Mallory Ortberg (Little, Brown Book Group, 2018). In allarmata radura ringrazia l'autore, l'editore e
l'agente, Heather Shapiro, che ha fatto da tramite rendendo possibile la traduzione.
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Daniel M. Lavery (nato Mallory Ortberg il 28 novembre 1986) ¢ uno scrittore ed editore statunitense.
E noto per aver co-fondato il sito web The Toast e per aver scritto i libri Texts from Jane Eyre (2014), The
Merry Spinster (2018), Something That May Shock and Discredit You (2020) e Women's Hotel (2024). Dal
2016 al 2021, Lavery ha curato la rubrica di consigli "Dear Prudence" per Slate. Dal 2022 al 2023, ha
condotto un podcast su Slate intitolato Big Mood, Little Mood. Nel 2017, Lavery ha lanciato una newsletter

a pagamento intitolata Shatner Chatner, rinominata The Chatner nel 2021.

Marella Fasano (1986) ¢ traduttrice letteraria dall’inglese e dal russo, attualmente docente di lingua e
letteratura russa e inglese a Bari. Dopo aver conseguito la laurea magistrale in Lingue e Letterature
Moderne, nel 2016 segue il corso di specializzazione di traduzione letteraria dall’inglese presso Oblique
Studio a Roma, che le permette di tradurre tra il 2016 e 2017 due manuali di storia del cinema, ovvero
L’arte del cinema di Lev Kulesov e Dirigere la macchina da presa di Gil Bettman per Dino Audino Editore.
Da sempre appassionata di traduzione letteraria e cinema, ha di recente tradotto dal russo alcune poesie

sull’assedio di Leningrado del poeta sovietico Gennady Gor.
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«Disegnare riguarda il divenire, proprio perché non possiamo semplicemente essere, essere un bambino,
un pazzo, un animale, una montagna. Possiamo pero diventare una montagna. Se siamo fortunati, possiamo
perfino diventare 1’aria che circonda la montagna o la poiana che volteggia sopra e attorno a essa.»

Disegnare ¢ un processo differente dallo scolpire o dal dipingere una tela. Il disegno ¢ la documentazione
di una scoperta, ’immagine raccolta alla fine di un viaggio. Attraverso memoria e osservazione prende
forma un mondo nuovo, qualcosa che riguarda il divenire, cosi come nelle parole di John Berger.

La fiaba, nelle illustrazioni di Michelangelo Rossato, ¢ 1’orizzonte, il foglio bianco dal quale si dipana
I’immaginario dell’artista. Biancaneve, la Sirenetta, Amore e Psiche sono gli inneschi da cui sprigiona un
segno che ha trovato nel colore la sua forma espressiva. Le campiture si distendono su tutta la pagina,
saturandola. In un universo privo di profondita tutto ¢ riportato a un costante primo piano in cui i dettagli
si moltiplicano. Rossato ¢ un demiurgo; quello che si prefigge ¢ fissare ogni elemento, descrivere cid che
ha immaginato con ossessione flamminga. Anche quando lavora sugli sfondi moltiplica le stesure, porta la
trama emergere, arricchisce il supporto di una rete damascata dentro la quale si raccontano infinite nuove

fiabe.

Livia Del Gaudio

Michelangelo Rossato ¢ un illustratore e autore nato a Venezia nel 1991. Ha studiato presso la scuola di
illustrazione Ars in Fabula e I’ Accademia di Belle Arti di Macerata, diplomandosi con una tesi riguardante
le radici matriarcali delle fiabe. Attraverso 1’illustrazione e la scrittura, da vita a mondi onirici e surreali,
indagando il legame simbolico tra mito, fiaba e archetipi o approfondendo la psiche di personaggi
leggendari. Realizza i suoi albi illustrati con tecniche pittoriche manuali, intrecciando tradizione e storia
dell’arte ad elementi contemporanei. I suoi libri sono editi in Italia, Cina, Spagna, Argentina, Germania,
Slovenia. E tra le venti Eccellenze italiane dell’illustrazione scelte da Bologna Children's Book Fair e
Accademia Drosselmeier (2021). Le sue opere sono tra quelle scelte per la Triennale di Illustrazione di
Tallin (2023). 11 libro 17 cuore di Giovanna d'Arco ha vinto il premio Soligatto 2021. E stato candidato al
Premio Strega 2022 con il libro La favola di Amore e Psiche. Nel 2025 1l giardino di Rita riceve il premio
Anna Osti; La favola dei Tarocchi vince la menzione speciale al Premio Gianni Rodari per la categoria albi
illustrati ed ¢ tra i libri italiani scelti per la mostra internazionale IBBY Italia Choice 2025. Al lavoro
autoriale affianca l'insegnamento: ¢ docente di Letteratura e illustrazione per l'infanzia presso 1'Accademia
di Belle Arti di Macerata, e insegna Illustrazione per ’editoria presso la Scuola di Illustrazione Ars in
Fabula. Tiene incontri e laboratori con bambini e ragazzi in tante scuole italiane e straniere (Albania,
Messico, Turchia), in collaborazione con gli Istituti Italiani di Cultura e I'Ambasciata Italiana. Vive e lavora
nella provincia di Venezia. https://www.michelangelorossato.com
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