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TORINO E D’ARGENTO

Una celebrazione

di Laura Scaramozzino



Piu che all’assassina di Profondo rosso, mia madre assomigliava a Helga Ulmann, la sensitiva. Bionda,
sottile, giovane per sempre. Della madre di Carlo aveva il taglio degli occhi. Il modo in cui ci guardava
mentre affettava una mela o afferrava un paio di forbici.

Da bambina avevo paura dei cani che abbaiavano nel buio, degli uomini con la barba e di mia madre.
Soprattutto quando smetteva di prendere le medicine o recitava una battuta di Shakespeare. Se la madre di
Carlo, I’amico di Marcus Daly, era stata una stella del cinema anni Trenta e Quaranta, mia madre aveva
recitato in qualche teatrino di paese, giu in Calabria. Sfondi di cartapesta, palco di legno scheggiato e
costumi cuciti dalle suore: attente a contenere le scollature e ad allungare gli orli.

La prima volta che vidi Profondo rosso tremai. Immaginai la testa di mia madre tranciata di netto da una
collana che le invidiai per tutta la vita. Al centro della catenina c’era una lunetta in avorio. Come le
mandorle all’interno.

Mia madre, al contrario del personaggio di Clara Calamai, fu ricoverata piu volte in una clinica
psichiatrica. Non colpi mai mio padre, ma qualche volta lo graffio e gli mostro il coltello. Anche lei lo
fissava con ’espressione di una vecchia diva. Sgranava gli occhi come Norma Desmond, protagonista de
1l viale del tramonto, e truccava le palpebre come la madre di Carlo. Sopra e sotto.

Sin dalla prima visione, m’identificai con il piccolo Carlo. Che mia madre potesse uccidere mio padre,
sembrava una possibilita concreta. Quasi che Argento ci fosse entrato in casa e avesse colto la luce che
entrava nel tinello dalla porta finestra. Una luce calda, giallognola, intensa. Forse Helga Ulmann era lui
stesso. Un ladro di pensieri vestito di nero e seduto sulla sponda del letto. Sorrideva e mi sussurrava: «Sono
entrato in contatto con una mente perversa». In fondo, non importa che una cosa accada. La sua sola ipotesi

puo diventare un trauma.



Nel corso degli anni avrei sviluppato una grande passione per il cinema, ma rimosso Dario Argento.
Scacciato come una delle sue Quattro mosche di velluto grigio. Finché non fossi cresciuta. E come lui, da
bambino, non avessi osservato i palazzi ottocenteschi nelle sere di pioggia. La Torino che disorienta e
raccoglie in s¢ altre citta. Quelle reali e quelle inventate. Le barocche e le neoclassiche. Le neomedievali e
quelle liberty. Perché Torino non esiste, se non quando la ricomponi nella memoria, la smonti e la rimetti

insieme. Come in un puzzle. Come nella raccolta degli indizi, se ti tocca risolvere un giallo.
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E con un giallo ha avuto inizio il viaggio che racconto: un itinerario alla scoperta di una citta nella citta.
La dimensione che si apre un varco nei luoghi consueti del quotidiano e che, forse, Mark Fisher avrebbe
definito weird. Perché ¢ proprio tra il concetto di weird e quello di perturbante che si muove Argento. Anche
nel ridisegnare Torino. Un labirinto al centro del quale il minotauro si ¢ tramutato in una madre omicida,

in un figlio complice, in un animale domestico dagli occhi giallastri. Lo spazio metafisico che ricorda la



trappola di specchi nel poemetto di Diirrenmatt. Perché la Torino di Argento ¢ una citta rifratta, lucida e
specchiante. Un luogo in cui ci riflettiamo in continuazione, grazie alle vetrate delle palazzine liberty o alle
facciate madide di pioggia delle fabbriche del Lingotto.

Il perturbante, secondo la definizione che ne da Freud, nel saggio del 1919, ¢ il volto in ombra del
familiare: il rimosso che seppelliamo nell’inconscio. L’altra faccia di cid con cui ci relazioniamo fin
dall’infanzia. Verso cui chiudiamo un occhio, per non vedere che cosa ci stia sotto. Perché qualcosa, sotto,
c’¢ sempre. La minaccia mai sopita. I coltello che la madre afferra per uccidere il padre.

11 weird, secondo Fisher, non ha che fare con il familiare. E un elemento del tutto estraneo al corollario
dei nostri simboli quotidiani. Eppure, per quanto alieno e ineffabile, puo affacciarsi nel nostro spaziotempo.
Infettarlo o rimanere confinato in un luogo adiacente pitt 0 meno accessibile.

La Torino di Argento ¢ ambivalente. Un po’ perturbante, un po’ weird. Che sia barocca o austera,

sontuosa o languida nasconde sia madri assassine sia spazi alieni.
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Ho visitato il teatro Carignano un paio di volte in tutto. In entrambe le occasioni, ho immaginato il
sipario che si apriva. Il piano sequenza mutuato da una vecchia trasposizione televisiva dei Sei personaggi
in cerca d’autore di Pirandello. Il cuore perdeva un battito di fronte alle movenze scomposte di Helga
Ulmann, ai suoi pensieri di morte. La polvere si sollevava dalle poltrone. L’oro degli stucchi abbagliava e
il rosso era dappertutto. Scarlatto. Come gli zoccoli estivi desiderati da bambina. O come le unghie delle
donne curate. Donne che non si mangiavano le cuticole fino a deformare i polpastrelli.

Il rosso, si sa, ¢ il colore dell’ansia, dell’allarme, delle palpitazioni. Indica il pericolo e la necessita di
arrestarsi di fronte a esso. E forse il colore pill vicino alla nostra istintualita. Ci avverte. Ci blocca. E un
monito. Piu che il colore della passione ¢ un’impressione visiva che ci riconnette con il timore della perdita
di controllo. Su noi stessi e su cio che ci circonda.

Se avessi assistito alla rivelazione della sensitiva, avrei distolto lo sguardo alla ricerca di un pertugio. Di
una fessura qualsiasi. Perché il teatro mi ¢ sempre apparso come un luogo weird per eccellenza. Una
prigione magniloquente in cui smettere di respirare.

Non ¢ un mistero che Argento ami I’opera di Edward Hopper. Il regista ha riconfigurato Torino come
fosse passata al setaccio del pittore americano e di Giorgio De Chirico.

Se il Carignano fosse stato un teatro hopperiano, sarei sgusciata via dal mio posto in platea, avrei
raggiunto 1’uscita laterale e sbirciato i gradini oltre la tenda rossa. Per quanto Hopper rappresenti contesti
perduti in un senso d’attesa indefinita, i suoi spazi tratteggiano un orizzonte. Tracciano un’apertura. Offrono

ampie via di fuga. Spesso desolanti, ma mai del tutto preclusi.
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Rossotti scriveva che Torino erauna citta in perenne attesa di un accadimento. Il luogo in cui la suspense
prende la forma di un brigante dietro un vicolo e di uno scultore avvelenato, alla fine dell’Ottocento. O
ancora, di una follia che matura nell’arco di qualche mese, a pochi passi dal teatro in cui Helga preconizza
il suo assassinio. E allora chiudo gli occhi, come per ricordare le scene di un film e lo vedo. Friedrich
solleva le dita dai tasti e serra la mascella. Si stringe nella coperta e si alza. Attraversa la stanza e si affaccia
dalla finestra del quarto piano. Sbatte le palpebre dietro le lenti e osserva la piazza. Il cielo ha un colore che
lo riscalda. Un giallino che sa di polline e di colline. Lascia scivolare la coperta a terra e si concentra sul
via vai che anima Via Carlo Alberto. E poi sui giardini dietro Palazzo Carignano. Al pensiero degli appunti
sopra lo scrittoio, alza il mento e immagina un agnello sul punto di essere sgozzato. Un agnello che non
diverra mai pecora.

I coniugi Fino, presso cui alloggia come pensionante, lo chiamano professore. Lui li lascia dire. Detesta
insegnare. A Basilea, i1 suoi tre studenti lo guardavano come fosse un profeta pazzo. O uno di quei poeti
visionari che fumano oppio da mattina a sera.

leri, in piazza, il fruttivendolo gli ha pesato I’uva e lo ha salutato con gentilezza. Lui non capisce
I’italiano. Lo salva il francese che pur non ama. La lingua, per lui, dev’essere dura. Come i lupi che
sgozzano gli agnelli.

Friedrich indossa il pastrano verde e i guanti di pelle logora Anche oggi si prepara per andare al Caffe
Fiorio. Li c’¢ sempre qualche francese e, piu di rado, un tedesco di passaggio. Su un tavolino all’ingresso,
ci sono anche le gazzette estere. Legge le notizie con noncuranza. Piccoli fatti insensati. Non gli interessa
fare conversazione. Ascolta gli sproloqui con il gusto di chi demolira I’Europa e ’'umanita intera. Non
servono le armi. Bastano gli anatemi, gli aforismi, le frasi sibilline. Distruggere per costruire: Ecce Homo.

Fiorio ¢ come un teatro. Stucchi dorati, tappezzerie, salottini color cremisi e specchi. Tanti specchi. Lui
non si guarda mai, ma osserva il riflesso degli altri clienti. Come se cercasse di coglierli in fallo.

Ora attraversa i portici di Contrada del Po. Presta poca attenzione ai notabili che marciano verso Piazza
Vittorio Veneto e il suo filume nebbioso. Respira una penombra fredda, salubre. Si chiede se a Torino faccia
mai troppa neve. Nei mesi invernali forse lui sara altrove.

Oggi due francesi al tavolo di fianco, raccontano una serata folle. Parlano di una moda, perché sempre
di mode si chiacchiera nei locali. Citano spesso un professore, uno che studia il cervello degli assassini.
Uno che cerca il male, come fosse lo scrigno di un tesoro. Come si potesse toccare.

Friedrich sorseggia il bicerin. 1l professore, dice uno dei francesi, ¢ convinto che anche I’anima si possa
toccare. L’energia ¢ materia. E una cosa, un fatto.

Gli viene da ridere. Scuote la testa. Quel professore, tale Cesare Lombroso, ¢ uno stolto, terrorizzato

come tutti dall’annientamento. Dal sangue, dal crimine, dalla morte. Eppure 1’idea di un pensiero che si fa



cosa, lo attare. Pensieri che si trasmettano e rimangano attaccati alle pareti come solide ragnatele. Una sera
di quelle, chissa, potrebbe andarla a vedere, una seduta spiritica. Ingolla 1’ultimo sorso e si alza dalla
poltrona. Gli prudono le mani. Ha poco tempo per salvare 1 vivi. Non puo pensare ai morti. Sullo scrittoio
lo aspettano gli appunti della sua opera piu importante. Pud concedersi pochi piaceri: un arrosto in trattoria
e una passeggiata nel borgo medievale. Una cioccolata calda da Fiorio o un concerto in piazzetta Reale.
Anche Friedrich Nietzsche, come ’intera citta, sembra in attesa di qualche cosa. Di una rivoluzione, forse:

la trasmutazione di tutti 1 valori.
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Nietzsche, come Argento, si ¢ innamorato di Torino dal primo istante. In molte delle sue interviste, il
regista sostiene quanto non creda ai colpi di fulmine. Neanch’io ci crederei se non vivessi a Torino. Se non
I’avessi riconfigurata come citta-mostro. Non solo in quanto piena di superfici specchianti e spazi vuoti.
Ma anche perché, simile alla Londra vittoriana, si offre come vortice e labirinto. Luogo difforme in perenne
sfida con la morte.

Cesare Lombroso ha soggiornato in molte vie di Torino segnate dai crimini violenti. Rossotti ipotizza
che la sua conversione all’occulto sia avvenuta nel periodo in cui I’antropologo ha abitato in Via Legnano
26. Come in un film di Dario Argento, presenze oscure attraversavano via Legnano. Ombre disincarnate.
Perché il male, quello vero, assoluto, precede I’'uomo. Lo possiede in un secondo tempo. Quando,

disorientati, noi spettatori cerchiamo in uno specchio il volto dell’assassino. Una sembianza qualsiasi,



anche se imbiancata da un trucco spettrale. Helga, travolta sul palco del Carignano da un contatto
telepatico con 1’omicida, trema e indica in platea una presenza che non vediamo. Che cos’¢ una mente
perversa se non il puro sguardo della soggettiva argentiana? La serie degli omicidi in Profondo rosso non
¢ forse il percorso compiuto dall’ombra per finire dentro un corpo? Uno qualsiasi. Sia pure quello di una

vecchia attrice con il seno cadente e gli occhi di Pierrot.

Editing di Viola Carrara

Laura Scaramozzino svolge attivita di editing e coaching letterario. Per Revolver Edizioni ha pubblicato
la raccolta di racconti: Frana. Ha pubblicato su diverse riviste, tra cui, Micorrize, Nazione Indiana e
Minima&moralia. Collabora con la rivista GELO e ha tenuto corsi di scrittura autobiografica in
collaborazione con biblioteche pubbliche e con La Citta della Salute di Torino. Appassionata di letteratura
fantastica e perturbante ha tenuto un corso per le scuole in collaborazione con il Mufant, Museo del
fantastico.



Capita, a chi si pone come unico obiettivo lo sguardo, che figure fantastiche appaiano nel quotidiano.
Non si tratta di tecniche surrealiste, ma di epifanie: momenti che hanno a che fare con il gioco, la magia,
I’occasione. Muovendosi tra le strade di Torino, Daniele Cagnetta ferma la meraviglia di cui ¢ testimone.
Testimone, letteralmente, ¢ colui che vede due volte: per questo il fotografo raddoppia lo sguardo: la prima
volta prestandolo alla macchina; la seconda rendendolo oggettivo, fruibile attraverso lo scatto. Di questo
secondo sguardo sembra essere consapevole Cagnetta il cui gioco citta/immagine/fotografia si moltiplica:
manifesti, oggetti di arredo stradale, dettagli di mercatini allestiti all’aperto, tutto collabora a fornire una

rappresentazione inusuale dello spazio pubblico interrogando I’osservatore sulla natura dell’immagine:

Da dove vengono le immagini? Da quale fondo senza spessore escono? A che appello rispondono

quando si formano cosi, disegnandosi da sole nel bianco nudo delle cose?’

Livia Del Gaudio

Daniele Cagnetta, originario pugliese vive a Torino da diversi anni. Fa parte del consiglio direttivo della
Societa Fotografica Subalpina, uno dei piu antichi circoli fotografici ancora attivi in Italia (fondazione
4/4/1899). Ha un percorso di fotoamatore appassionato di street photography, alla continua ricerca di uno
stile proprio e dell’occasione di esprimere il suo punto di vista.

! Philippe Forest, Muga-muchii, nonostante edizioni, Trieste, 2018
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