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Lascio che il trasloco si dissolva come una febbre. 

Fabio Morábito 

 

 

 

Lucia percorre le rampe di scale fino al sesto piano, ansimando si ferma davanti alla porta di casa. Sente 

squillare il telefono fisso. Si affretta ad aprire ma infila la chiave sbagliata, cerca di estrarla e le si incastra 

nella serratura. La forza nel tentativo di sbloccarla e il campanellino attaccato al portachiavi risuona nel 

pianerottolo: poco le importa. È stanca dei vicini che si lamentano del rumore del suo portachiavi invece di 

pensare alle cose davvero importanti: è più di un anno che l’ascensore si blocca ogni due per tre e nessuno 

che si muove per risolvere la cosa. È per questo che a Lucia risulta strano non incrociare gente per le scale, 

sembra l’unica del condominio a utilizzarle. Riesce a sbloccare la chiave e apre la porta, corre dritta verso 

il telefono. È l’agenzia immobiliare, la segretaria le comunica che a partire dal mese successivo l’affitto 

verrà triplicato. Lucia sente un nodo stringerle il petto, manca una settimana all’inizio di marzo. Dall’altra 

parte del telefono la segretaria continua a parlare. Lucia vorrebbe che smettesse per un attimo, che la 

lasciasse pensare. Pagare il triplo o cambiare casa. La prima opzione non è pensabile, con il suo stipendio 

non ce la farebbe. La seconda la preoccupa: come affrontare un trasloco, sola e in così poco tempo? E 

soprattutto, dove? La pancia inizia a gorgogliare, suda e la pelle del viso le si inumidisce. Gli occhi le si 

riempiono di lacrime. Ha bisogno d’aria, si avvicina alla finestra ma il filo del telefono non le permette di 

raggiungere l’apertura. 

 

La segretaria le chiede se rinnoverà il contratto al nuovo prezzo ma Lucia non risponde: le manca la 

voce. Ha un conato di vomito e riattacca. Apre la finestra ma di aria poco e niente. Si sporge. Cosa fare? 

Retrocede di qualche passo fino a sedersi di nuovo sulla sedia accanto al telefono che squilla un’altra 

volta. 

Pensa di non rispondere ma la mano solleva la cornetta in automatico. 
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Ancora la segretaria dell’agenzia. Le dice che è preoccupata e che vuole aiutarla, che è un’eccellente 

inquilina. Lucia è sorpresa da queste sue parole: tutte le volte che chiamava in agenzia per lamentarsi 

dell’ascensore, la stessa segretaria le aveva risposto in modo evasivo come se volesse togliersela di torno. 

Diffida. La segretaria, con tono entusiasta, le dice che oggi è il suo giorno fortunato: c’è una possibilità per 

evitare l’aumento di prezzo dell’affitto ma dovrà essere disposta ad adattarsi un po’. 

 

Lucia, sa quanti millimetri di pioggia cadono ogni anno qui? Dopo la domanda a bruciapelo, si zittisce. 

Lucia pensa alle frequenti interruzioni di acqua, alla secchezza della sua pelle da quando si è trasferita in 

questa regione, che non ha nemmeno un ombrello in caso di necessità. Non trova però nessun legame tra la 

pioggia e l’affitto. La segretaria riprende il discorso: dice che cadono pochissimi millimetri di pioggia 

all’anno, che hanno il privilegio di vivere in una delle città più aride del mondo e che è arrivato il momento 

di trarne vantaggio. Lucia si alza ancora una volta e va verso la finestra ma di nuovo il filo del telefono la 

blocca prima di arrivarci come se avesse una catena legata alla caviglia. La segretaria continua a parlare. 

Dice che nello stesso palazzo, all’ultimo piano, c’è un monolocale simile al suo ma con un grande balcone.  

 

A questo punto la voce all’altro capo del telefono cambia tono, diventa più intima. Dice che la 

proprietaria di questo monolocale che casualmente è anche la proprietaria dell’appartamento dove 

attualmente Lucia vive, lo utilizza come studio. Trascorre i pomeriggi lavorandoci ma sul balcone non ci 

esce nemmeno. Tutto quello spazio inutilizzato è davvero uno spreco. E poi, qual è la necessità di un tetto 

in una città dove non piove quasi mai e non fa freddo?  Lucia non capisce dove voglia andare a parare la 

segretaria, cosa che inizia a spazientirla. Aggiunge che l’idea di offrirle ospitalità è stata della proprietaria 

che tra l’altro si occuperà di installare un tendone per proteggerla dal sole. È già tutto risolto. Lucia può 

sistemarsi sul balcone e vivere in uno spazio appena più piccolo del suo attuale, allo stesso prezzo e con 

una vista migliore. E risparmiando anche il costo del trasloco. Inoltre la proprietaria che naturalmente 

continuerà a lavorare lì il pomeriggio, è una dottoressa. Avrà quindi il vantaggio di poter disporre di un 

medico personale direttamente a casa propria.  

 

  



 
 

5 

 

© Cristina Cassanmagnago, Se me ne liberassi 



 
 

6 

Lucia è particolarmente interessata alla questione, da quando vive sola in affitto non riesce a sostenere 

la spesa di un’assicurazione medica. Vorrebbe conoscere la specializzazione della dottoressa ma la 

segretaria non la prende bene e irrigidisce i toni. Dice che è una domanda fuori luogo e che lei, per una 

questione etica e professionale, deve tutelare la privacy dei suoi clienti. Lucia le comunica che ci penserà 

ma che trasferirsi all’ultimo piano con un ascensore che funziona a singhiozzi non la convince del tutto: 

non vuole rimanere bloccata un’altra volta e poi non è di certo la stessa cosa salire le scale fino al sesto 

piano come fa adesso e salirle fino al ventesimo. La segretaria le dice che dovrebbe essere grata per questa 

opportunità, che non si sta rendendo conto di quanto è fortunata. Che Dio dà il pane a chi non ha i denti. 

Poi aggiunge qualcosa sulla dottoressa che Lucia non riesce a capire e mette giù prima che possa 

risponderle. 

Il giorno seguente riceve un’altra chiamata dalla segretaria. La voce sprizza entusiasmo. Le dice che la 

dottoressa, una donna particolarmente attiva, ha già installato un tendone sul balcone che potrà allungarsi 

o ripiegarsi a seconda delle esigenze di Lucia. La segretaria assicura che è pratico ed emozionante come 

avere una decappottabile. Lucia vorrebbe capire come funzionerà l’utilizzo del bagno e della cucina. La 

segretaria le spiega che la dottoressa è disposta a condividerli con lei. 

La smetta di pensarci e salga subito: la sta aspettando. 

Lucia esce di casa con le chiavi in mano. Le sembra piuttosto strano che tutto sia stato organizzato da 

un giorno all’altro. Inoltre lei non ha ancora confermato nulla. Ma quale sarebbe l’alternativa? Andarsene 

deve andarsene. In effetti converrebbe questa soluzione così pratica, pochi piani più su. Il campanellino del 

portachiavi tintinna mentre sale le scale. 

Raggiunge l’ultimo piano, respira profondamente e riprende fiato. Ci sono quattro porte oltre quella 

automatica dell’ascensore. Non ha la minima idea di quale sia quella giusta. Una delle porte si apre, appare 

una donna magra, capelli lisci, poco più alta di lei, forse della stessa età di sua madre.  

– Così tu sei Lucia Terranova – chiede passandosi una mano tra i capelli brizzolati e perfettamente 

ordinati. 

– Lei invece è…? 

– Hansen. Dottoressa Hansen. Puoi darmi del tu – dice sorridendo. – Entra e fai come se fossi a casa tua. 

Lucia rimane immobile al suo posto. La risata della dottoressa le ricorda quella di una iena. Perché questa 

donna che nemmeno conosce le sta proponendo di vivere sul suo balcone? 
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– Sei salita dal sesto piano a piedi facendo le scale e adesso resti lì impalata? Dimmi, perché fai su e giù 

per le scale se l’ascensore funziona benissimo? 

– L’ascensore… – Lucia guarda la porta automatica chiusa e la indica come se la stesse accusando. – Da 

che vivo qui, non ha mai funzionato come dovrebbe. 

La dottoressa Hansen alza gli occhi al cielo e sbuffa. 

– Ancora con questa storia? Magari racconti anche di essere rimasta bloccata una volta e che hanno 

dovuto liberarti? Lucia, nessuno ci crede. Inoltre ti comunico che il portinaio è stanco di ricevere le tue 

continue lamentele a riguardo. – La dottoressa esce dall’appartamento, le si avvicina e le afferra un braccio. 

– Il portinaio è stufo delle tue proteste per l’ascensore e anche quelli dell’agenzia lo sono. 

Lucia si libera dalla presa e indietreggia, chi si crede di essere questa donna per afferrarla in quel modo? 

All’improvviso sente di nuovo il fastidio allo stomaco del giorno prima, le viene la nausea, vorrebbe sedersi 

o almeno appoggiarsi al muro. 

– Sono tutti molto pazienti con te – continua la dottoressa. 

– Avanti, finiamola con questa storia. Chiamiamo l’ascensore insieme così vedrai che funziona alla 

perfezione. – Io non entro in nessun ascensore – dice Lucia decisa ad andarsene. Si volta e scende il primo 

gradino ma lo stomaco torna a darle fastidio e le viene un conato di vomito. Ha come una sensazione di 

svenimento, teme di finire faccia a terra e di ruzzolare giù per le scale. La dottoressa l’afferra per un braccio, 

lo stesso di prima ma con più forza. Lucia sente una pizzicotto sull’altra spalla e un formicolio freddo 

diffuso. È possibile che quella donna l’abbia punta? No, si dice Lucia, sta esagerando. Deve essere un 

crampo o qualche altro fastidio fisico come quelli che avverte tutte le volte che è sotto stress.  
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La pervade una forte agitazione: sente cedere collo, schiena, gambe, esattamente in questo ordine. 

Guardare verso il vuoto della tromba delle scale le dà le vertigini ma la dottoressa la regge con forza e 

l’aiuta a risalire il gradino che aveva appena sceso. Lucia si lascia portare nell’appartamento come un 

prigioniero intontito da qualche veleno. – Niente di grave, Lucia… – dice la donna mentre l’accompagna. 

– Ti aiuterò a superare questa cosa. Con me starai bene. Dentro l’appartamento sembra notte. Una tenda 

spessa copre la parete sul fondo fino al pavimento e c’è solo una lampada accesa su un comodino. Lucia 

non ama il buio ma questa volta non le dà fastidio. Al contrario: le dà l’impressione che sia un buon posto 

per riposare. La dottoressa Hansen l’accompagna fino a un divano e l’aiuta a sedersi. 

– E il balcone…? 

– È dall’altro lato della tenda – dice la dottoressa mentre sistema un paio di cuscini. – Ma puoi dormire 

sul divano se vuoi, non c’è bisogno che tu esca sul balcone –. 

Lucia è rimasta alla frase “dall’altro lato della tenda”. Continua  a ripensarci come se la dottoressa avesse 

detto “dall’altro lato della luna” o “della montagna”. Ha voglia di camminare, attraversare valli e campi 

fioriti. Da quanto tempo non si trova in un posto con fiori e prati? Le mancano, le manca l’umidità del 

mondo. Dove vive adesso è tutto secco e aspro. Non sa da dove nasce questo impulso a camminare ma tanto 

è inutile, non ha un filo di forze. 

 

Nonostante il buio le sembra di vedere fiori traslucidi nell’aria. Fissa lo sguardo sui petali, hanno 

minuscole gocce di rugiada che brillano. È meraviglioso riuscire a distinguerli così nel dettaglio come se i 

suoi occhi si fossero trasformati in lenti d’ingrandimento. Vorrebbe toccare quei fiori o passare la lingua su 

quei petali per poterne bere la rugiada ma la stanchezza è troppa. Forse ha la febbre. Sbatte le palpebre 

qualche volta e i fiori si dissolvono come se non fossero mai stati lì. Da quando vede fiori nell’aria? Avverte 

come un movimento ai piedi, li osserva come se non le appartenessero: la dottoressa le sta togliendo le 

scarpe, le solleva le gambe distese sul divano e la inclina fino ad adagiarla su due cuscini messi uno 

sull’altro. Neppure sua madre la tratta con tanta delicatezza. – Ma io un letto ce l’ho. – Sente la sua stessa 

voce impastata. – Un letto con lenzuola bianche. 

– Lo so, guarda verso la porta. 
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Lucia obbedisce e vede due uomini in tuta da lavoro che entrano trasportando il suo letto già rifatto, 

illuminati dall’alto come se fosse un palcoscenico sotto il fascio di luce di un faro. Sembrano allegri, 

attraversano il monolocale scandendo il ritmo con i passi sollevando le ginocchia in modo esagerato. Gli 

uomini arrivano alla tenda e poi svaniscono portando con sé il letto. 

Subito dopo entra un altro uomo vestito allo stesso modo che trasporta la sua cassettiera con i vestiti, 

con quello stesso passo esagerato come se volesse essere notato da lontano. Anche lui si perde dietro la 

tenda. 

– E la sedia accanto al telefono? – domanda con la voce ancora più impastata di prima. Sussulta 

nell’ascoltare la sua voce che non riconosce. 

– Devi avere pazienza – dice la dottoressa Hansen dandole una leggera pacca sul capo. – Sii paziente. 

La dottoressa indica la porta del monolocale da cui appare un quarto uomo in tuta blu con la sedia sotto 

braccio. Sopra c’è il tavolino su cui c’era il telefono e, sopra tutto il resto, come la ciliegina sulla torta, il 

telefono con il filo che pende e oscilla. Il fascio di luce lo accompagna dall’ingresso fino a quando non 

scompare dietro la tenda. 

Lucia sospira: tutte le sue cose sono lì, non dovrà nemmeno preoccuparsi di imballarle. Questo le dà un 

grande sollievo, era sopraffatta dall’idea di affrontare il trasloco. Sicuro che è questo il motivo per cui ha 

avuto la febbre. Poi all’improvviso un pensiero: come hanno fatto questi uomini a entrare in casa sua? 

Muove le mani e non sente il tintinnio del campanellino. Si accorge di non avere più le chiavi. – Mi sono 

presa la libertà – dice la dottoressa Hansen come se le avesse appena letto nel pensiero mentre la copre fino 

al petto con una coperta leggera – di chiedere ai ragazzi del quinto piano di portare qui tutte le tue cose così 

da non dover fare su e giù dalle scale con queste chiavi che fanno rumore e infastidiscono i vicini. 

Lucia sfiora un palmo contro l’altro, le mani vuote. Quando le hanno preso le chiavi? Le si chiudono gli 

occhi. 

– Non addormentarti, mi senti? Dimmi, perché hai un campanellino attaccato al portachiavi? 

Lucia apre gli occhi ma fatica a mantenere il peso delle palpebre, si sfrega di nuovo le mani come se 

potesse ritrovare le chiavi tra i meandri delle dita. Pensa con nostalgia al tintinnio del campanellino. 

– Mi piace il suono del campanellino – dice. La voce continua a uscire lenta e impastata. – mi ricorda 

qualcosa… 
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– I campanellini si mettono ai gatti – la interrompe bruscamente Hansen. – Chi ti ha messo lì quel 

campanellino? 

 

© Cristina Cassanmagnago, Canali 

Lucia si sforza di ricordare come quel campanellino sia finito attaccato al suo portachiavi. Non ne ha la 

minima idea. Fa un salto indietro nei suoi ricordi come se andando a ritroso potesse raggiungere quel 

momento. Ma non riaffiora nulla. Né quel ricordo specifico né altri. Glielo avrà forse messo qualcuno senza 

che se ne rendesse conto? Questo significa che è un gatto? Non si era mai soffermata su questa possibilità 
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eppure non le sembra così assurda. È stupita di non essere affatto stupita da questa eventualità. I gatti sono 

infastiditi dai campanellini, sarà forse per questo che è sempre così irrequieta? 

Sente dei rumori provenire dal balcone, sicuramente quegli uomini stanno sistemando il suo letto, la 

cassettiera, il tavolino con il telefono. I suoni la raggiungono come fossero colori saturi, ricorda i fiori e le 

gocce di rugiada e le immagini riappaiono improvvisamente nell’aria. Con lo sfondo scuro della tenda i 

fiori sono più nitidi e definiti di prima. Ha voglia di allungarsi per toccarne uno, prova a sollevarsi ma la 

dottoressa Hansen la trattiene con una mano e lei non ha la forza di opporsi. 

– I gatti stanno molto bene sui tetti – la dottoressa riprende la conversazione. – Sono i padroni dei tetti 

della città. E dove ci troviamo noi adesso…? All’ultimo piano, sul tetto! Questa cosa non ti dice niente? 

Tutti pensiamo che all’ultimo piano starai meglio. 

La dottoressa Hansen le accarezza una guancia, a chi si riferisce con “tutti”? Lucia sente i polpastrelli di 

quelle dita sulle sue palpebre, chiudendogliele. Le sembra sensato: ciò che più desidera in questo momento 

è dormire anche se allo stesso tempo ha una gran voglia di morderle le dita. Da dove arriva questo impulso? 

È un istinto che non si concretizza, è così stanca che il corpo non le risponde, non riesce nemmeno a 

socchiudere le labbra. Si lascia trascinare in un sogno febbrile, si gira sul divano e si raggomitola di fianco 

su sé stessa mentre la mano della dottoressa Hansen le gratta la schiena e lei emette un suono lieve simile 

a delle fusa.  
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In Di chi sono le case vuote? Ettore Sottsass scrive: 

«Qualunque destino insegua il potere e qualunque forma il potere finisca per assumere non può fare a 

meno di sventolare bandiere gigantesche, innalzare campanili, templi e cattedrali altissime, torri, zigurat, 

piramidi: non può fare a meno di impossessarsi di spazi vasti, di dimensioni esagerate, non può fare a meno 

di segnalare la propria presenza, la propria potenza, la propria ineluttabilità, la propria eternità.»  

Architetture di carta, il progetto grafico di Cristina Cassanmagnago, ribalta il concetto. Proponendo città 

vere solo sul foglio, acquerelli che strizzano l’occhio al Novecento – portandolo però a una dimensione 

puramente illustrativa – rifiuta la dimensione monumentale e restituisce l’abitato alla forma della fiaba. 

Qui tutto diventa piccolo, a misura di abitanti di carta: il potere di cui parla Sottsass, quello 

dell’architettura che diventa urbanistica, è reso innocuo dal disegno privato della funzione di progetto. Le 

strade, i quartieri, gli interni di Cassanmagnago non sono propedeutici a nulla se non a se stessi. 

L’architettura dissolta in immagine è finalmente priva di scopo: si dispiega ai nostri occhi come il sogno di 

qualcosa che, chissà, un giorno potrà essere raccontato. 

 

Livia Del Gaudio 
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