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Questo articolo lo voglio cominciare con un cockblocking: il racconto di un incubo ricorrente che mi ha
assediato dai quindici anni ai ventitré.

Lo scenario ogni volta variava: inizialmente era un ristorante con un banco frigo pieno di gustose
pietanze in esposizione (cheeseburger, hot dog, parmigiane, cotolette, club sandwich — in effetti
immaginario ancora colonizzato dal carnivorismo e dall’american food porn, argh); poi divento la corte del
cibo di un centro commerciale, poi ancora quella di un aeroporto internazionale. Un movimento di
espansione verso un non-luogo sempre piu smisurato, all’interno del quale una mia versione affamatissima
si trovava costretta a scegliere una pietanza specifica in un ristorante specifico in un tempo sempre piu
limitato (dal ristoratorx, dalla compagnia con cui ero, poi dall’aereo in partenza); 1’acquolina alla bocca,
tutto sembrava cosi delizioso, il cibo aromatico e sfolgorante in bella mostra dietro il vetro o raffigurato
nella sua imperitura prelibatezza su un rilucente menu di plastica. I profumi rimescolati fino allo
stordimento sensoriale, fortemente desideravo pensando gia al senso di perdita per ogni prospettiva che
avrei lasciato indietro. Nei primi anni di adolescenza, finivo per non scegliere nulla, meglio I’impotenza,
meglio la fame. Crescendo, una scelta il mio io onirico la impard a compiere, ma sempre al limite dello

scadere del tempo, e con la fretta acquistava sempre la pietanza sbagliata, la piu deludente e insipida.

Di base, un auto-cockblocking rispetto alla vasta meraviglia sensoriale dell’esistenza (e non parlo di fast
food da centro commerciale). Viene facile per me scrivere ora inconscio manifesto, a 26 anni, ampiamente
psicoanalizzata, psichiatrizzata, parzialmente psichedelizzata, parzialmente studiata, brainwashata (in the
good way?) dall’anti-condotta dellx compagnx di csa, squat, arte diy, e dal chiacchiericcio della scena
culturale indipendente deromaest; ovvio che nutrimento = essenza stessa della vita e blahblahblah; e poi
allora da chiedersi “ma cos’¢ per me I’essenza stessa della vita?” e darsi la risposta piu vecchia e retorica
del mondo — cringiatissima abbasso lo sguardo, e mezzo lo sussurro perd con del catarro da sigaretta
incrostato in gola, che da al tono delle sonorita piu sprezzanti, cosi pare che non mi prenda troppo sul serio:
I’amore. Bleah, in un certo senso, ma daje pure in Cute Accelerationism di Maya B. Kronik e Amy Ireland
— che ce sto a fare una testa cosi a tuttx, da quando I’ho letto cinque mesi fa, stop it girl — si dice che
sopravvivere al capitalismo ¢ come “falling in love” [ “getting swallowed is just one big hypercuddle” —

cuitification — “don’t grow up for God’s sake, become the egg you already are” (Urbanomic, 2026)]; a



questo ci aggiungo anche la mia former militance da ragazza emo/screamo (postilla per evitare
fraintedimenti nei sottogeneri musicali: emocore come emotional hardcore, di matrice punk; e screamo
come intersezione sonora tra I’emo e il black metal, attenzione, non parliamo dell’apparato pop
commerciale da anni 2000) cresciuta a forza di poghi e moshpit che terminavano sempre in un grande
abbraccio, mentre qualche voce rotta urlava “Until I die I will sing our names in unison, until I die, until I
die”; antispecismo veg perché padre Morrissey ben lo cantava “Oh, and who hears when animals cry?”;
nonché la militanza nelle collettive alla disperata ricerca di risintetizzare 1’arte a partire dal volersi del bene
(affettivo&politico: inscindibile). Chiaro, no? Vi domando nel tentativo di riprendere agency su questa frase
indomita, ma solo dopo averla lasciata divertire un poco che il grillo libertario con la voce di Tomas Ibafiez

nella mia testa ci tiene a ricordare che dobbiamo riqualificarci come esseri indominabili.

In ogni caso, dicevo, facile ora dire inconscio manifesto. La me di quindici anni, poretta, ancora non
aveva gli strumenti per ripartorirsi nel mondo come pensatrice indipendente, al massimo quelli per partorirsi
verso dentro, darsi alla luce contro le proprie ossa come scriveva Moénica Ojeda in Mandibula. E una
porzione di senso di quel sogno iniziai a comprenderlo quando, come tutte le adolescenti malinconiche

(aka, nelle parole della drammaturga Sarah Kane):

“Symptoms: Not eating, not sleeping, not speaking, no sex drive, in despair, wants to die.

Diagnosis: Pathological grief.

Zolpiclone, 7.5mg. Slept. Discontinued following rash. Patient attempted to leave hospital
against medical advice. Restrained by three male nurses twice her size. Patient threatening and
uncooperative. Paranoid thoughts — believes hospital staff are attempting to poison her.

Melleril, 50mg. Co-operative.

Fluoxetine hydrochloride, trade name Prozac, 20mg, increased to 40mg. Insomnia, erratic
appetite, (weight loss 14kgs,) severe anxiety, unable to reach orgasm, homicidal thoughts towards
several doctors and drug manufacturers. Discontinued.

Mood: Fucking angry

Affect: Very angry.

Thorazine, 100mg. Slept. Calmer.”)
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lessi il testo sacro delle sad girls (flinta intended) La campana di vetro di Sylvia Plath.
La nostra amatissima suicida similmente raccontava di un incubo ricorrente in cui gia sembra inscritta
I’interezza del suo percorso esistenziale: un rigoglioso albero di fichi, e ogni ramo rappresentava una

versione possibile di se stessa.

“Vidi la mia vita diramarsi davanti a me come il verde albero di fico del racconto.
Dalla punta di ciascun ramo occhieggiava e ammiccava, come un bel fico maturo, un futuro meraviglioso.
Un fico rappresentava un marito e dei figli e una vita domestica felice, un altro fico rappresentava la famosa
poetessa, un altro la brillante accademica, un altro ancora era Esther Greenwood, direttrice di una
prestigiosa rivista, un altro era I’Europa e 1’Africa e il Sud America, un altro fico era Constantin, Socrate,
Attila e tutta una schiera di amanti dai nomi bizzarri e dai mestieri anticonvenzionali, un altro fico era la
campionessa olimpionica di vela, e dietro e al di sopra di questi fichi ce n’erano molti altri che non riuscivo
a distinguere.

E vidi me stessa seduta sulla biforcazione dell’albero, che morivo di fame per non saper decidere quale
fico cogliere. Li desideravo tutti allo stesso modo, ma sceglierne uno significava rinunciare
per sempre a tutti gli altri, e mentre me ne stavo li, incapace di decidere, i fichi incominciarono ad avvizzire
e annerire, finché, uno dopo I’altro, si spiaccicarono a terra ai miei piedi.”

Ricordiamocelo: se la poetessa inseri la testa nel galeotto fu forno in larga parte fu perché si ritrovo
reclusa in un casale nelle campagne inglesi a prendersi cura dei figli e figlie mentre il marito folleggiava in

citta a godersi la vita da artista maledetto, no?

La nostra esistenza ¢ incardinata sull’istanza eteronoma del “bisogna compiere una scelta”, Plath era
molteplice moltitudine ma, come molte donne artiste e non, fu ridotta al ruolo di madre e moglie. Se solo
non fosse caduta nella rete del matrimonio monogamo, forse, nonostante I’atavica sofferenza, avrebbe
trovato modi plurimi e generativi per sfogare quella pulsione di morte?

Scrive infatti Dania Piras nel suo saggio Un poliamore cosi grande (Edizioni Sonda, 2023) “La domanda
sulla scelta altro non ¢ che una declinazione mononormativa del sistema binario” e, ancora prima, “L’accusa
di essere confus3, ignav3, di avere traumi o delle patologie, di essere insoddisfatt3 e non saperlo ammettere,
di star vivendo qualcosa destinato a fallire, ¢ spesso rivolta alle persone non monogame consensuali”.

Se il senso dell’esistenza ¢ — cough cough — I’amore, in quanto strumento politico di cura, di
comprensione, di riconoscimento dell’altrx, di accentramento come lo intendo in Ccute Accelerationism,
in cui tuttx ci dobbiamo amare senza scissione tendendo a un’ipercoccola dal sapore un po’ aristo-freak, un

po’ lisergico, un po’ mantracore (all in one is all we are), allora la coppia monogama ¢ lo strumento che il



capitalismo (e qualsiasi dominio verticalista pregresso postgresso) vuole imporre sulla moltitudine per
tenerci divisx, competitivx, e diffidenti, del resto il matrimonio storicamente era un medium per tutelare il
patrimonio, la donna una merce di scambio piu pregnante per la sua dote che per il suo valore umano, la
famiglia nucleare ¢ la perfetta consumatrice e target di mercato; decostruire 1’idea che Ix partner sia un ente
da possedere e su cui reclamare dei diritti ci avvicina allo smantellamento del concetto di proprieta privata
(semplifico all’osso decenni di theory transfemminista antifa). E, quell’incubo ricorrente, smise di
presentarmisi infatti quando finalmente mi svincolai dal mio fck toxic behaviour di “monogama seriale”,

per iniziare un’indagine sul poliamore.

“I dirigenti d'azienda commettono atrocita” dichiara Kathy Acker nel Ottantotto in quel magnifico
dirottamento della ratio che ¢ L impero dei non sensi, attraverso le parole del pirata Thivai. “Dobbiamo
comportarci come loro, sessualmente, per poterli combattere con successo? No. [...] Comportarsi da stronzi
avra come unico risultato quello di farci diventare stronzi. Avidi e maniaci. E ovvio che dobbiamo usare la
forza per combattere per la liberta. Perché gli esseri umani privi di forza sono morti. Dovremmo usare la
forza per combattere le rappresentazioni che sono gli idoli, immagini idolatrate; dobbiamo usare la forza
per annientare cancellare sradicare finire distruggere uccidere trucidare annullare neutralizzare spezzare
scacciare rimuovere porre termine a tutte le rappresentazioni che esistono per scopi che non siano quello

del godimento.”
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Come possiamo opporci al dominio, se ne replichiamo le strutture/storture nella nostra affettivita? Infatti,
Kathy — nostra somma eroina vandala e tatuata, che Burroughs e Jean Genet li avrebbe potuti investire con
la sua motocicletta, nonostante 1 suoi daddy issues narrativi le facessero pensare che
nononoelelacrimeeilsangue — lo sapeva, che I'unico spazio di guerriglia ancora privato ¢ 1’inconscio (in
effetti forse ora ¢ a rischio pure quello: PSYOP, LEAVE ME ALONE!!!!) e che le cavie di MK-ULTRA

le hanno pigliate anche dai bordelli francesi.

Al momento, si sta ancora discutendo riguardo il considerare la non-monogamia come un orientamento
relazionale o un orientamento sessuale. Risposte tecniche languono poiché purtroppo ancora pochi sono gli
studi sessuoaffettivi a riguardo, tanto che un libro che a mio avviso ¢ poco piu che un manuale di auto aiuto
da supermercato come Polisicure (in Italia pubblicato nel 2025 da Timeo, casa editrice in ogni caso di super
rispetto), ¢ stato osannato dalla comunita internazionale solo perché al suo interno Jessica Fern (psicologa)
ha teorizzato gli stili di attaccamento affettivi (sicuro, evitante, ansioso e disorganizzato) in termini
poliamorosi. Per carita, importante sanpietrino nel maestoso camminamento che ¢ la costruzione di un
pensiero autonomo e rizomatico, siccome ancora la maggior parte delle persone non-monogame lottano per
il riconoscimento basilare di non essere troie edoniste bacate da un desiderio patologico indotto dal trauma
o dalla mercificazione capitalista; but still, abbiamo bisogno di molto di piu perché: amie, noi vogliamo
tutto.

A questo proposito, ricordo uno psicanalista freudiano che frequentai qualche anno fa il quale long story
short mi disse che tutto quanto non lo potevo fare, e sicuramente non mi potevo nemmeno fare tutti
(maschile sovraesteso perché sono una delle ultime nei miei gruppi d’amicx a essere effettivamente etero,
questione che mi causa una giusta dose di bullismo memetico). In quanto vecchia cariatide appassionata di
arte pittorica, lo psicanalista mi omaggio di una cangiante metafora visiva: mi figurd come il dipinto di una
donna con decine di teste attaccate al collo, ognuna si muoveva convulsamente in autonomia, moti talmente
discinetici da parere allo sguardo offuscate. Il sommo mi consiglio di staccarne qualcuna e posarla per terra
prima che il collo si spezzasse sotto quel peso oltre misura. (Il povero vecio purtroppo non sapeva che,
come diciamo con un amico del giro emo/screamo, le fesse delle ame sono whitmaniane e conterranno
moltitudini. E sicuramente non sapeva che scrive Dania Piras: “Scegliere significa anche cercare semplicita
e certezza in un mondo pieno di complessita”.) Inoltre, mi convinse a rimanere nella mia relazione
monogama con il fallacissimo sillogismo aristotelico: “Se io ti comunicassi che sono disponibile per le
sedute solo una volta al mese, tu non cercheresti un altro psichiatra? Ecco, se tu proponessi al tuo fidanzato
di vedervi solo saltuariamente perché impegnata a coltivare anche altri rapporti amorosi, perché dovrebbe
rimanere con te?”. I mean, come se le coppie monogame non frequentassero altre persone al di fuori del

partner, come se non avessero altre persone ugualmente care a cui donare porzioni del loro affetto. Come



se lo psichiatra non avesse avuto altri pazienti all’infuori di me.

Ed ecco che questo ci porta finalmente a esplorare le varie forme possibili di non-monogamie in cui ci

si puo scegliere di addentrare (o si € prepostx a esplorare, se parliamo di orientamento sessuale).
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IBut first, una breve interruzione pubblicitaria sulla diatriba orientamento sessuale vs orientamento

relazionale. Questa parentesi ¢ sponsorizzata da cockblocking®: quando un accollo non la smette di

disturbarti e te ne vorresti solo stare in silenzio, raccontagli una tra le storie d’infanzia, della tua infanzial

punti e virgola con coordinate temporali confusionarie, a disposizione nel nostro archivio, e il

disturbatore verra prontamente tediato e allontanatol

POV — sono carolina ho cinque anni e frequento questa bella scuola materna in collina con un ampio

giardino che sconfina nei campi le maestre ci fanno raccogliere i fichi e ce li mangiamo a merenda poi le
foglioline d’alloro ci dicono che le dobbiamo portare alla mamma per quando cucina ’arrosto a questa bella
scuola materna mi ci hanno portato perché in quella vicino a casa facevo i capricci dicevo che tutti i bambini
mi picchiavano ma non lo so se I’hanno fatto davvero non mi ricordo piu nulla ricordo solo cemento ¢ tutto
una nebbia forse volevo solo attenzioni e delle foglie di fico in ogni caso in questa bella scuola materna
incontro aldo che ¢ un bambino biondo molto bello ha gli occhi azzurri sembra un angelo delle tenebre
perché ¢ sempre arrabbiato tranne con me e quindi ci baciamo come abbiamo visto fare in giro con la lingua
eccetera e ora siamo fidanzati per festeggiare dopo scuola vado alla ludoteca sotto I'ufficio di mamma e
ballo con le mani tra le mani di herman che ¢ il mio amico che viene dal peru mi piace infatti come dice
succhero che sarebbe zucchero ha una voce dolce mi fa ridere e balliamo sempre e ora che ho imparato
come si bacia giustamente lo faccio vedere anche a lui e siamo tutti contenti cosi radiosi che ci fanno le
foto come alle popstar che poi le incornicio in camera infatti una volta che viene Ia
miamiglioreamicapersempredellamaternachiara a casa mia insieme a sua sorella grande guardano le foto e
i0 mi aspetto complimenti e sorrisi invece la sorella grande di chiara mi chiede ma non sei fidanzata con
aldo e 1o certo annuisco e lei mi spiega che non si puo baciare due persone contemporaneamente e di sicuro
non ci si puo stare assieme non so se ho capito ma lei ¢ grande e saggia mi dice che devo scegliere io allora
penso che aldo lo vedo tutti i giorni mentre herman quando capita allora per pragmatismo strappo le foto

con herman come fosse un rituale in tv e le butto nel gabinetto ora sono diventata grande.]

Le forme possibili di non-mongamia sono state ben schematizzate da Jessica Fern in Polisicure che,
sebbene prima io abbia dissato, rimane in ogni caso un buon dispositivo d’avvicinamento al poliamore
perché attraverso glossari, schemi, capitoli brevi e dalla lingua molto semplice, agglomera tutte le
conoscenze base che magari noi altrx abbiamo caoticamente raccattato da racconti e consulenze con amicx,
influencer sui social, articoli in lingua e thread su Reddit e Quora. In ogni caso per quanto riguarda cio che

¢ edito in Italia io consiglio caldamente il sopracitato Un poliamore cosi grande che ha anche una chiave



anticapitalista e transfemm che in Fern ¢ pressoché lacunosa, o forse volutamente liberale, perpetrando pero
lo stereotipo della persona poliamorosa alto borghese con agenda alla mano per incastrate tuttx gli aperitivi
al rooftop bar e festival musicali da tre piotte a biglietto con Ix sux partner, come se la non-monogamia
fosse un vezzo di chi ha molta grana e molta noia addosso, piu che invece una rivendicazione di rottura
delle strutture gerarchiche, della non-normativita di genere e sessuale e anche uno strumento decoloniale
(@decolonizing.love ¢ una pagina che racconta molto bene di come spesso la cultura indigena non-
monogama sia stata obliterata dall’imperialismo occidentale, in particolare 1’influencer afroamericana
Millie racconta che nelle zone rurali fuori Nairobi la sua tribu di origine Maasai, ancora salda nelle antiche
tradizioni, pratica la poligamia, il senso di comunita era ed ¢ tutt’ora coriaceo, non vi sono orfanx poiché
ogni persona si prende cura dellx bambinx del villaggio, la terra non ¢ una proprietd ma un’alleata; Millie
ci entro in contatto per la prima volta a dodici anni, e da quel momento in poi decise di non praticare mai
la monogamia). Stereotipo neo-liberal che aiuta i cryptofasci alt-right come quei redwasher della rivista Il
Nemico e Gog edizioni, i quali di recente hanno fatto uscire un articolo pressoché contro la poligamia, a

perpetrare I’idea di Galimbertiana fattura che questo sia solo un vacuo consumismo relazionale.

Infatti, tralasciando le coppie aperte su cui ho opinioni troppo controverse per trattarle in questa sede,
(ma no worries rispetto tuttx e il mio grillo libertario con la voce di Tomés Ibafiez mi ricorda I’importanza
dell’autodeterminazione dellx altrx su cui non posso mettere giudizio), come dicevamo la non-monogamia
¢ intrinsecamente politica cosi come lo ¢ I’amore.

In primis, non reprimere il desiderio sessuale poiché qualsiasi tipo di censura ci rende esseri umani docili
al controllo; abolire la retorica del sacrificio in quanto atto di dolore cristiano, dell’oscuro segreto da celare
(sono arrapatx) di stampo chesso-massonico oscurantista(?) in favore della comunicazione aperta, delle
domande chiare, del consenso diretto, dell’eliminazione — detto alla pasta e ceci — del tabu che ci porta solo
e solamente traumi, che istiga a un sospetto e a un sadismo maligno prodromo del pensiero dittatoriale.
Oggi reprimi il desiderio sessuale, domani crei i gulag: capi? Del resto, al cosmo delle monogamie ¢ spesso
legato anche quello del bondage consensuale; esplorazione del tabu in uno spazio protetto; eliminiamo lo
sbirro nella nostra testa. Per non parlare del concetto di orgoglio sporcato nel caso Ix partner abbia rapporti

con un’altra persona,
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[Breve interruzione pubblicitaria sulla violenza monogamica. Questa parentesi ¢ sponsorizzata daj

cockblocking®: incredibile che stiate ancora leggendo questo articolo, considerata 1’attention span attuale;

mi volete forse del bene? How scary! Questo € un classico meccanismo da avoidant in cui metto alla prova

il vostro amore scacciandovi con una storiella sgrammaticata per vedere se restate.

POV— Sono aldo ho venticinque anni la mia donna si ¢ scopata un altro cazzo, uno squatteruso che
puzza e suona il punk, e mi ha umiliato perché chissa quanti amici in comune gia lo sanno o presto lo
verranno a sapere non devono sapere se lo sanno devo fargli vedere che comunque non sono tipo un coniglio
moscio che la mia donna non mi controlla non ¢ piu forte di me sono io che sono forte devono sapere che
sono forte e se mi hanno cagato nella proprieta devo avere vendetta si non ¢ la donna che mi controlla la
donna ¢ la proprieta come un campo di grano non puo fare nulla se qualcuno ci caga dentro io possiedo il
campo di grano lo mieto e lo coltivo sono forte I’amore non mi controlla non ne ho bisogno donna non ho
bisogno del tuo amore mamma pure te non ho bisogno del tuo amore devo solo far crescere il mio campo
deve diventare bello grosso e I’omuncolo che ha cagato nel mio campo di grano che ¢ la mia donna deve
pentirsi e inginocchiarsi e pregare me che sono il padrone del campo di grano che sono forte forte nessuno
non puo dirmi che sono forte cosi poi lo dicono tutti e lo capisce finalmente anche mio padre che infatti
prendo uno dei suoi coltelli da caccia cosi poi ¢ fiero e lo vado a sventolare davanti a quel tizio prima che
deve suonare la sua musica di merda che mi ha cagato nella proprieta si col coltello ben in vista lo accoltello
cio¢ non lo accoltello davvero e perché non voglio finire in galera e sono dalla parte giusta della storia pero
glielo sventolo sotto il naso e poi gli do un bel colpo col tirapugni dorato che I’ho comprato a sanmarino
che gli buco la faccia cosi impara a cagare nel mio campo di grano che il campo di grano mi ha detto che
forse ¢ poliamorosa ma che vuol dire ¢ solo una troia ninfomane ¢ malata se non sa amare come me che mi
tengo il cazzo nelle mutande perché sono forte e resisto alle tentazioni lei ¢ debole e malata deve essere
curata se non fosse malata lo saprebbe che ci sono solo io che sono il meglio ¢ un campo di grano ammalato
pieno di parassiti perché il punk ci ha cagato dentro e sono venuti i parassiti e ora rimuovo il problema alla

radice. ]

Secondariamente, esplorare le sterminate forme d’amore che possiamo provare. Le peculiarita uniche e
meravigliose di ogni persona che ci circonda, e comprenderne anche i limiti, rispettare confini, smettendola

di illudersi che dentro una solo singolarita si possa trovare soddisfazione e risoluzione infinita poiché
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questo, carx amichx, ci riporta drittx drittx alla monarchia, all’idea che esista un’entita sovrana che tutto
vede e tutto puote. Insomma smettiamola di cercare dio dentro chi amiamo. Anche I’amore stesso viene
riconcettualizzato, soprattutto quando si fa ancora un passo laterale, dal poliamore (che in ogni caso prevede
anche delle struttura pit 0 meno fisse, coppie o troppie, o insomma altre geometrie che possono pitl 0 meno
comunicare tra loro, a cui si aggiungono i metapartner, le comete, eccetera eccetera) all’anarchia

relazionale, stile cui in questo momento mi trovo particolarmente prossima.

Nell’anarchia relazionale, si cerca di restringere la soglia tra amore romantico, affetto amicale e
sessualita, propendendo per una degerarchizzazione degli affetti. I rapporti sono tutti metamorfici e I’amore
si puo estendere in svariate forme al di la di formule preimpostate che quantificano I’importanza di una
relazione. Mentre il poliamore spesso finisce per essere gerarchico, con una classificazione di partner
primarx, secondarx, e cosi via, che possono reclamare veti e diritti, quantita e qualita di tempo preimpostate,
atti, gesti o rituali che si possono attuare solo con un partner e non con un altrx, e cui in generale chi sta pit
in basso nella gerarchia puo essere succube di decisioni presi da altrx su cui non ha alcun potere di opinione.
Nell’anarchia relazionale piu che di policola si parla di comunita. Perché non vogliamo qualificare come
piu importante o prioritaria una relazione in base alla presenza o mancanza di rapporti sessuali, gesti
d’affetto, o numero di familiari che ha conosciuto (prendendo anche in maggiore considerazione gli
eventuali orientamenti asessuali o aromantici, nonché i traumi affettivi o sessuali, che spesso richiedono di
trovare modi non normati di interagire con I’amore). E nemmeno arrogarci il diritto di reclamare una
definizione dogmatica della relazione stessa, o che in base all’amore che unx partner provi per noi, per noi
debba compiere delle rinunce, dei sacrifici rispetto alle altre persone a cui vuole bene; per non parlare di
cio che viene definito “amore amicale” che non dovrebbe in alcun modo essere subalterno a quello
romantico. E necessaria certo una comunicazione aperta e costante per non ferirsi, non c’¢ spazio per
aspettative crittografate, ogni persona a cui vogliamo bene deve comunicare assertivamente i propri bisogni

senza la velleita che questi vengano privilegiati per semplice diritto reale.
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“Da allora ho scoperto che di solito ¢ un bene essere la donna di molti uomini assieme, o essere una delle
molte donne sulla scena di un uomo, o essere una delle molte donne in una casa con molti uomini, con una
situazione complessiva mutevole e ambigua. Quello che non ¢ bello, quello che ¢ claustrofobico e mortale,
¢ il solito rapporto a due. Va bene per il fine settimana, o un mese in montagna, ma non va bene per il lungo
periodo, non va bene una volta che entrambi vi siete detti che cosi deve essere tutta la vostra vita. Allora
iniziano innumerevoli pretese, e inganni per evitare la noia, e la lenta inesorabile chiusura dell’infinito
orizzonte divino [...]

Vivi con un solo uomo, e cominci ad avere pretese nei suoi confronti. Vivi con cinque, e hai le stesse
pretese, ma sono allargate, ambigue, indefinite. Cid che non ¢ soddisfatto da uno, verra facilmente
soddisfatto dall’altro, nessuno si sentira frustrato da sensi di colpa e inadeguatezza, e nessuno verra messo

con le spalle al muro da richieste che non puo esaurire.”

Ecco, cosi scriveva nel 1969 Diane di Prima, la poetessa beatnick — di cui purtroppo ¢’¢ davvero poco
di tradotto in italiano — nel suo libro Memorie di una beatnick (Edizione TEADUE del 1996, nuova edizione
di Quodlibet nel 2025), in cui racconta la sua gioventu a New York, tra arte, locali velati dal fumo sigarette
senza filtro e marijuana, orge (anche con gli stessi Kerouak e Ginsberg), lavori come modella porno e tanta,
tanta scrittura libertaria.

Tralasciando la formula “essere la donna di molti uomini” — era il Novecento e gliela facciamo passare
— credo che la chiave stia proprio nella “situazione mutevole e ambigua”, nelle pretese “allargate,
indefinite”: imparare a vivere i rapporti umani (sessuali e non) gravitando nell’incertezza e nella volubilita,
alienandosi da ogni tipo di struttura gerarchica che impone una logica a sentimenti che ¢ bene rimanessero
piu ferini, onesti nella loro indefinitezza. E cosi possiamo innamorarci per una notte, o per decadi ed
esplorare la potenza dell’attimo sublime e smisurato della connessione con 1’altrx, senza cockblocking, nel

centro espanso dell’amore.

Editing di Antonio Russo De Vivo

Carolina Dema (1999) ¢ tra le fondatrici della fanzine rivistata Neurosifilide che esplora l'arte autoprodotta
e libertaria. Ha scritto di letteratura, musica e controcultura per il Tascabile, L'Indiscreto, Minima&Moralia,
Zero.eu, Stanca, Weltlit, Outsiders e Polveremag. Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Degrado, Topsy
Kretts, Atomi e Retabloid dell'agenzia letteraria Oblique, Micorrize e sull'antologia ebook Laboratorio
Atlantide di Edizioni di Atlantide. E innocua se usata secondo le istruzioni.
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Che cosa ci turba della statua dello scoiattolo fotografata da Ludimila Russo? Che cosa risveglia, dov’¢
il punctum dello scatto? Perché appare consequenziale 1’accostamento a immagini riferite al desiderio
erotico nella sua declinazione kinky?

La risposta ¢ lo sguardo.

Il fetish, il desiderio per cio che ¢ inanimato agisce per sostituzione: I’immaginario della parte per il
tutto. Affinché scaturisca ¢ indispensabile un primo fraintendimento, un'ambiguita originaria tra vivo e non
vivo.

Il fraintendimento, nel caso dello scoiattolo, ¢ provocato da un’inquadratura che da I’impressione che
I’oggetto ci guardi, che risponda al nostro sguardo. Un procedimento non dissimile da quello utilizzato dai
pittori flamminghi del Quattrocento, i primi a proporre ritratti che entravano in contatto con 1’osservatore
grazie all’angolazione, al taglio prospettico. Se i flamminghi svilupparono tale procedimento per rendere
vive, quindi documentabili, opere destinate a un pubblico di mercanti — € questa la ragione per cui la pittura
si sposta dal simbolico al naturalistico a partire dal tardo Trecento: la verosimiglianza nel ritratto fornisce
carte di identita ante litteram, utili alla nuova societa del commercio — la fotografia utilizza il taglio per
porsi nel campo dell’osservatore e del suo desiderio: in entrambi i casi un desiderio di merci. Un’ulteriore
complicazione nel gioco di matrioske della ricerca sull’immagine risiede poi nel fatto che lo scatto
fotografico, in quanto oggetto, rientra a pieno diritto nel fetish che racconta.

In questa galleria di specchi, la fotografia di Russo si muove con la grazia di chi la contraddizione la
vive e non la analizza. Una contemporaneita nel senso etimologico del termine che si nutre della fusione
tra sguardo e oggetto di sguardo restituendo I’impressione, rarissima, di un desiderio reciproco, vissuto con
uguale intensita da entrambe le parti.

Livia Del Gaudio

Ludimila Russo ¢ una fotografa e artista visiva con base a San Paolo, in Brasile. Ha conseguito una
specializzazione post-universitaria in "Fotografia come mezzo per I'immaginazione" presso la Escola de
Artes F508, in collaborazione con Unyleya, ed ¢ membro di Women Photographers History, realta
nell'ambito della quale si dedica anche alla ricerca, alla curatela e alla divulgazione delle storie delle donne
nella fotografia. La sua pratica esplora la fotografia come territorio di memoria, desiderio e resistenza,
concentrandosi sulle scene underground di San Paolo, sulla controcultura, sul punk, sul BDSM e sui corpi
dissidenti. Lavorando sia con la fotografia analogica che con quella digitale, crea narrazioni che si muovono
lungo la tensione tra documentazione ed esperienza, erotismo e violenza, sacro e profano. Tra i suoi progetti
figurano Luxuria, sviluppato attraverso la documentazione della scena BDSM; Between the Sacred and the
Profane, che accosta sculture funerarie e immaginario fetish per esplorare i confini tra devozione, desiderio
e morte; e Semenawa, che approfondisce ulteriormente la sua indagine sulle relazioni tra corpo, desiderio,
potere e trasgressione. Il suo lavoro mira a spostare lo sguardo verso corpi e pratiche storicamente
marginalizzati, rifiutando le forme convenzionali di erotizzazione e concependo I'immagine fotografica
come uno spazio di confronto, liberta ed esistenza.
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