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STORIA DI UN’ALTRA
MALATTIA

di Lorenzo Marchese



Domenica

Nessuna correlazione, ma da qualche mese, quando la malattia prende il posto destinato a me, io smetto
di sognare. In senso letterale. Mai avuto problemi ad addormentarmi. Ogni notte, per quanto schifo avessi
provato durante la giornata, ero contento di spegnermi: nei ricordi mi tuffavo all’indietro cercando un
incastro in profondita dal quale riemergere fosse impossibile. Adesso, invece, sono inchiodato alla

superficie dell’acqua.

Martedi

Scendo a Palermo da Roma per I’appello invernale in universita. Primo volo della mattina, arrivo a casa
per aprire al tecnico della caldaia, preparo il pranzo, leggo un po’ con Combat Rock dei Clash in sottofondo
e, a un certo punto, devo riconoscere che il sottofondo musicale ¢ diventato sottosuolo. Del sax di Sean
Flynn mi arrivano solo sparse note alte, con un ronzio che fa pensare a casse guaste dal tempo. Mentre mi
ripeto, con una tranquillita posticcia, la frase con cui mi proteggo da ogni fastidio, che adesso mi si ritorce
contro («Non hai sentito nulla»), porto il volume al massimo e non cambia nulla. Per distrarmi do da

mangiare ai miei gatti. I loro miagolii, coi denti scoperti in fondo al mio panico, senza audio si rivelano



dichiarazioni d’odio, ridacci la liberta, cosi possiamo divorarti. Evito di guardarli per tutta la sera. Il giorno

dopo non mi alzo in tempo per il lavoro perché non c¢’¢ piu nessuna sveglia.
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Mercoledi

Da quando ho circa quattro anni sono monoudente. Ho perso 1’uso dell’orecchio destro di botto: la
versione degli eventi che ho ricevuto e trasmesso a mia volta, docile perché non ricordo nulla, € «i postumi
di un’otite», ma scopro da una telefonata ai miei genitori, fatta urlando con nonchalance perché I’orecchio
sinistro da quando sono atterrato a Palermo non funziona piu, che quell’otite me I’avevano raccontata come
consolazione, per stornare domande. In realta, gli specialisti consultati trent’anni fa avevano offerto un
ampio ventaglio di spiegazioni non risolutive. Ipoacusia improvvisa senza cause: succede. E non avrebbe
avuto senso sottoporre un bambino cosi piccolo a esami invasivi, operazioni € impianti acustici — comunque

inutili: il nervo ¢ leso troppo in profondita.

Si diventa paranoici per molto meno, medito, ma in effetti per i trent’anni successivi i vantaggi sono
stati troppi rispetto ai pochi svantaggi. Niente auricolari, volume basso ovunque e pero: riuscire a dormire
in qualsiasi circostanza, a patto di incollare 1’orecchio buono al cuscino; mettere su una linea morta le

stronzate di chiunque offrendo all’interlocutore il lato, a sua insaputa, chiuso; poter fare a comando del



mondo circostante un oceano e di sé stessi, un’isola non segnata su alcuna mappa. Tutto questo era
possibile, con I’orecchio sinistro buono. Ma il giorno dopo che quello salta mi costringo a pescare un otorino
su Google in via Liberta e, dopo mezz’ora, sono li pronto a farmi togliere (ne sono sicuro) un tappo di
cerume, a farmi diagnosticare uno sbalzo di pressione causato dall’aereo. Il responso, dopo un’ora di test
audiometrici, I’ho gia sentito: ipoacusia improvvisa senza cause, udito sceso del settanta per cento. Faccio
uno zaino veloce, passo in farmacia a rifornirmi dei tre tipi di pillole prescritti («Non potendo sapere le
cause, intanto prenda i farmaci in base alle tre diagnosi piu plausibili, e aspettiamo» Aspettiamo cosa, mi
viene da chiedere, ma non so se I’ho solo pensato molto forte o detto a voce troppo bassa), corro alla

Stazione Centrale e faccio appena in tempo a salire sul treno per Napoli, diretto al funerale di domani.
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Mercoledi

Col senno di prima, una sordita improvvisa 1’avrei benedetta. Da mesi prendo ogni rumore per
un’aggressione, allarme davanti a ogni scossone vero o presunto, le mie difese stanno per saltare. «Mi
sembra che tu oramai percepisca le altre persone come in casa si percepiscono i suoni che vengono da
fuori», scrive Handke in La donna mancina: eccomi. I fuochi d’artificio, sparati almeno quattro volte al

giorno fra Borgo Vecchio e il mare, per motivi sui quali non c¢’¢ consenso; i vicini che strisciano suole,



sedie, tavoli, cadaveri lungo il dorso del mio soffitto, con me che busso alla loro porta, prima una volta al
mese, poi ogni settimana («Non mi sembra opportuno suonare a quest’ora»), poi di nuovo ogni mese con
varie diffide prima del blocco Whatsapp e di una segnalazione all’amministratore; il frigo, il cui ronzio
trovo di un’arbitrarieta intollerabile e mi impedisce di guardare lo schermo in attesa delle parole giuste, e
quando lo spengo, costringendomi a mangiare fuori; il frigo del dirimpettaio, che non ho il coraggio o la
capacita di zittire; 1’intollerabilita del caldo perenne, che mi costringe a farmi invaso del mio sudore su un
corpo a tratti troppo ossuto e troppo gonfio, che fa scivolare nell’incasso piagato dell’arcata degli occhi la
montatura troppo pesante degli occhiali vecchi, le stanghette troppo dritte degli occhiali nuovi, e fa puzzare.
Sul lavoro, che ho sputato sangue mio e soldi non miei per ottenere mentre su Facebook scorrono i post
ricondivisi centinaia di volte con gli elenchi patografici di cid a cui una mia collega di dottorato ha
rinunciato per arrivare seconda a ogni concorso da ricercatore con novecento euro al mese, litigo con
chiunque per questioni di principio, sono intollerante alla marea crescente di frasi fatte in mancanza delle

quali il mio lavoro (professore universitario) semplicemente non puo piu essere portato a termine.

Da adulti si diventa malleabili, finendo per venire a patti con cid che sta fuori, si dice. Ma la mia malattia
mi ha chiarito trasversalmente, attraverso i suoi sintomi (usiamo questa parola inadeguata, se ¢ vero che
non ¢ possibile tracciare una linea di confine fra i segni e la manifestazione della malattia: la sola linea di
confine ¢ il mio corpo, ma cosa demarca?), che 1’eta, per disgrazia, rende puri. L’infanzia, quella ¢ bastarda
per definizione: i bambini leccano il pavimento per assaggiare tutto, violano spazi e rompono patti per
definire se stessi, si fanno andar bene qualsiasi latte, qualsiasi voce, qualsiasi paio di braccia che dia loro
appoggio e calore. Al contrario 10, certe sere, ho paura di impazzire per il neonato che piange a due isolati
di distanza ma non so individuare (la mancanza di stereofonia ¢ uno dei pochi difetti dell’essere
monoudente). Quando smetto di sentirci da entrambe le orecchie, I’angoscia si biforca: per le aggressioni
esterne che non mi toccano piu, per le rare scosse che ancora mi arrivano, violente e ingiustificate. Poco

dopo aver smesso di sognare, per un ordine misterioso, smetto di dormire.

Luned:

ChatGPT sostiene: hai fatto bene a disertare la terapia prescritta dall’otorino di Palermo, ¢ la scelta
migliore iniziare subito un’ossigenoterapia iperbarica a Roma. Leggo proteggendo la mia ansia dal vecchio
nervoso al volante — alle sei e trentacinque del mattino sul GRA — che mi sta portando al Policlinico dove
oggi, dopo il funerale, inizio la terapia. Gemini non ¢ altrettanto persuaso che si decida entro settantadue
ore: faccio dirimere la questione a un terzo parere, Claude, e ne leggo il responso ad alta voce. Dal posto
del guidatore mi arriva una poltiglia di ammonimenti e rassicurazioni fuori posto, ritmate dall’attacco

«come padre mi sento di dirti». Faccio si convinto senza guardarlo in faccia, sento anche i legami di sangue



come un’invasione alla mia persona, della quale del resto m’importa sempre meno. Gli ho detto che ci sento
meglio di quanto sia in realta, spaccio i pareri delle Al per la ricetta dell’otorino, e lui finge di credermi: ¢

la sua malattia, che per ora ci tiene entrambi in vita.

La consapevolezza (anzitutto la mia) ha uno sviluppo che si pud definire metastatico: si stacca presto
dal suo oggetto iniziale per proliferare, colonizzando cid che tocca anche quando non c’entra niente, € mi
costringe a essere radicale, in silenzio, fino al collasso. So che questo vecchio che mi porta all’ospedale mi
ama ma non gli sono mai piaciuto, e da che mi sono ammalato ho capito che non voglio piu avere a che
fare con gente a cui non piaccio: meglio, da lontano, credere di andare bene al prossimo, finendo col
somigliare a un programma di massima su cui tutti si trovano d’accordo, a una buona idea un po’ vaga. In
perfetto accordo coi tempi a cui appartengo, sono arrivato a quel punto in cui non riesco piu a mentire —
oppure non riesco piu a fare un passo senza mentire. Difficile decidere quale delle due: vedo solo che gli

effetti nel prossimo sono equivalenti. E anche percio vivo solo.
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Venerdi

Non si scappa, in ogni caso, dalla camera asfissiata in cui sto rinchiuso con gli altri sette, circa quindici

metri sotto il livello del mare (in termini di pressurizzazione: siamo al piano terra di un blocco del



Policlinico). Non posso staccarmi dalla faccia la maschera dell’ossigeno: quindi non si parla, non ci si alza,
non c’¢ granché da fare; qui dentro non sono ammessi strumenti elettronici, orologi, niente che possa
inflammarsi. Ci si puo portare libri, matite: e quindi sono tutti a mani vuote, impegnati a dare un ritmo ai
polmoni zuppi di disagio. A quanto dicono, 1’ossigenoterapia iperbarica serve al trattamento delle embolie
polmonari, facilita il recupero dei tessuti necrotizzati e aiuta quello dei traumi da decompressione. Altri
sostengono, ma non c¢’¢ consenso scientifico né fra gli umani né fra le Al, che renda reversibili le ipoacusie
improvvise, a patto d’intervenire entro quarantotto ore. Di questo almeno paiono convinti cinque dei miei
compagni di viaggio nella camera pressurizzata (il sesto, per lo sbalzo di pressione, si ¢ sentito male a un
quarto della procedura e non I’abbiamo piu visto), con oblo ciechi e sedili bullonati, che abbiamo
tacitamente deciso di chiamare sottomarino. L unica fuori posto ¢ una ventenne dai capelli rossastri, credo
una specializzanda della Sapienza perché da del tu ai medici, venuta per una lieve necrosi alla coscia ormai
rientrata, che un po’ per questo e un po’ per la sua eta non interagisce con noi; il corpo dei giovani si ammala
controvoglia, non mostra di credere nella propria malattia, sia pure grave, perché intende a orecchio solo la
mortalita degli altri. Fuori da qui la ragazza potrebbe piacermi. Qui dentro, mi urta. Da quando ho perso
’udito all’orecchio sinistro sono passate circa settanta ore. Non faccio altro che respirare. Respirerd fino
alla fine e questo, adesso siamo a diciotto metri di profondita, mi terrorizza. Nella mia vita di prima,
sognavo spesso di precipitare in basso, € un secondo prima dell’impatto mi liberavo. Adesso 1 miei piedi
toccano, e non ¢ successo altro. Tolta la ragazza, coi miei trentaquattro anni qui dentro sono il pit giovane

per distacco.

Mercoled:

Fuori, in sala d’attesa, a noi pazienti regolari non resta che parlarci. Io da anni in pratica ho smesso di
conoscere gente perché «sta sempre zitto, il tuo amico?», ma qui racconto la mia vita pezzo dopo pezzo,
con grazia noncurante. Non sento una parola di quello che dico. Credo di stare peggiorando, ormai mi
arrivano solo dei residui, ma il ciclo, dicono, va portato a termine e dura almeno dieci giorni, € i0 obbedisco
ossessivamente, perché ossessivo é il mondo e io cerco soltanto di adeguarmi, invano. Ci sorprendiamo in
chiacchierate che, da fuori, chiunque prende per un crocicchio di derelitti che alternano garbati urla e
orecchie sporte con gentilezza dietro mani a cucchiaio. Ogni tanto, una nuova battuta ¢ preannunciata da
dei «come? Ah, certo» sempre meno casuali. Nel nostro nuovo stato siamo goffi, fuori posto. Non penso

che 1 veri sordi ci capirebbero.

Riesco comunque a strappare qualche filo al racconto della signora di fronte, una cinquantenne un po’
trasandata con una maglia nera lucida, che nel sottomarino mi siede davanti e mi riferisce di essersi accorta

che non ci sentiva piu dall’orecchio destro una domenica mattina, quando, come ogni giorno nella sua casa
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di Ostia, il marito le aveva portato il solito bicchiere di latte con parole d’affetto che lei non ha inteso.
Portandosi il bicchiere alla bocca con foga («non cosi tanta, eh») ha bevuto due sorsi e sentito un picchiettio,
come se avesse battuto i denti. A quel punto si ¢ accorta che sulla superficie del latte si erano formate due
pellicine, aguzze da metterci il dito. Si ¢ girata la lingua in bocca per pensarci su e quella ha premuto sul
labbro interno senza ostacoli: il canino e il premolare laterale erano caduti con un silenzio quasi fatato,
come se il loro posto fosse sempre stato fuori dalla bocca. Collegato com’¢ al cervello da un filo troppo
teso e sottile per essere spezzato o riarrotolato, I’orecchio umano ¢ un mistero. E adesso che quel filo ¢
scoperto e la tensione ¢ troppo alta, in attesa ci sentiamo come se la malattia avesse tolto una serie di tappi
e difese a quello che siamo in grado di dire e ascoltare, mettendoci in contatto col nucleo di noi stessi. Non
¢ questa conversazione a essere assurda, penso; lo sono quelle sui programmi per 1’estate prossima, sui film
da vedere e 1 vini da ordinare su Amazon. Non ¢’¢ niente di meno assurdo del corpo che si disperde, pezzo

dopo pezzo, niente di piu difficile e imperativo da mettere in ordine.

Ogni malattia ¢ il contrario della finzione, che separa cid che ¢ vero e condiviso da cio che ¢ soltanto
dentro di noi: la malattia, come ogni ipocondriaco (0, come lo chiamo io, malato assoluto) sa, rivela che la
separazione si compie per difesa. Per chi sta male, il proprio dolore ¢ 1’unica realta, incondivisibile come
un sogno. Il dolore ¢ tautologico: i neonati urlano perché sono (i motivi sono fuori posto). La malattia
invece ¢ una traslazione illimitata di sensi che si sono perduti: ogni sua parte rimanda a un male oscuro
diverso, la somma delle incomprensioni ostruisce il quadro generale, anche se ribadisce, forse a torto, che
un quadro generale debba esistere. Forse il mio problema, penso controllandomi discreto i canini con la
lingua, ¢ che ho smesso di ascoltare il mio dolore troppo presto. Persino raccontare la propria malattia
passata ¢ una finzione, artificiosa come tradurre i pensieri di un’altra persona vissuta mille anni fa. «Con
ogni nostra parola sana noi mentiamo!», sibilo. La donna trasandata mi studia e sorride con la parte ancora

intera della bocca.
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Giovedi

Lei, che La coscienza di Zeno 1’ha studiato per trent’anni, mi avrebbe rimproverato: «uno studioso serio
queste licenze non se le prende». Ma adesso nessuno ha niente da dire, perché siamo a pochi metri di
distanza ma Tilli ¢ chiusa dentro e io chiuso fuori, qui a Napoli, coi parenti, gli amici e i colleghi riusciti a
venire in chiesa con un solo giorno di preavviso, anche se chi voleva 1’aveva capito da un mese o due, che
era finita. Supporre cosa avrebbero fatto e detto e pensato quelli che sono andati via prima ¢ la finzione piu
vergognosa che esista, e cosi mentre Tilli attraversa il portico della chiesa mi scappa un singhiozzo
prolungato che non sento. Poi piango perché tutti penseranno che lo sto facendo per lei, ma non si ¢ mai
tanto egoisti come quando si piange (i neonati, ancora una volta, insegnano): la verita ¢ che ho paura di me
stesso se vedo in lei una figura della mia malattia e intuisco che fra una trentina d’anni anch’io sar6 chiuso
li dentro, dopo la stessa vita in transito dentro una citta scelta per esigenze di lavoro, davanti a una persona
che ¢ ormai per intero e senza rimedio fuori. Poi realizzo che sto piangendo cosi forte che qualcuno, oltre
al collega dell’Orientale che mi poggia una mano sulla spalla, dovra avermi sentito, a meno che tutto il
mondo non sia diventato, in accordo con la mia malattia, sordo. Apro gli occhi e faccio appena in tempo a
vedere che nel grande portico della chiesa di Chiaia ci sono solo io, nessuno all’orizzonte, solo uno
sparpagliamento confuso di gente nella pioggia alle mie spalle. I banchi all’interno saranno tutti occupati,
ma da qui non riesco a vederli, perché la porta ¢ chiusa. Come se oggi non ci fossero in programma funzioni
religiose. Eppure sono certo di non aver sbagliato funerale, perché questo non ¢ un romanzo: nei romanzi

nessuno muore per davvero.

il (L]

I
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Domenica

Sto facendo esami in attesa di partire per Napoli. Di solito interrogo i miei studenti senza guardarli,
sbirciando il programma per ricordare le nozioni che dovrebbero conoscere a memoria. Oggi non mi viene
facile, perché se non li scrutassi in volto non avrei la minima idea di cosa stanno dicendo. Molti di loro
hanno il programma di Tilli, che ¢ andata via ieri notte in ospedale (mi hanno telefonato mezz’ora fa, non
ho capito chi). Di tutta la mia malattia, quando a distanza di quattro mesi, senza alcun motivo, recuperero
per piu di meta 1’uso dell’orecchio sinistro (restando comunque sotto farmaci e sotto osservazione a tempo
indefinito), ricorderd solo questo momento. Ho ficcato in questo gomitolo di diario, giorno per giorno,

ricordi che nel giro di qualche settimana ho rimosso. Ma questo potrei anche non scriverlo. Quindi lo faccio.

A un tratto negli occhi dei miei studenti mi scopro in grado di leggerli, dal primo giorno al momento che
sta passando via, per intero. Il ragazzo che parla ¢ appassionato di Juventus, ha perso suo padre quattro anni
fa ed ¢ dovuto diventare grande presto; scherza di continuo con una dignita che non riesce ad esprimere a
parole mentre mi riassume tutto // male oscuro. La giovane donna, a vedere la carta d’identita due anni piu
vecchia di me, che sta per alzarsi dopo ’assegnazione del voto ha due figlie piccole, un lavoro che le piace
nell’amministrazione regionale, accompagna due volte a settimana suo marito in chemioterapia:
dopodomani ¢ la prossima. L ultima che si siede all’orale ¢ una ragazza con un viso non ancora smussato,
fresca di diploma. Noto i dorsi delle sue mani ricoperti di motivi berberi che si arrampicano fino ai gomiti.
Due anni fa, lavorando da ragazza alla pari a Parigi, ¢ andata in gita con la sua famiglia in Marocco; 1i ha
conosciuto I’'uomo che nel giro di un anno ha sposato. Strato dopo strato ogni linea si fa nitida. I richiami
di tutte le persone che ho lasciato indietro, le voci dal futuro di chi mi abbandonera, i suoni residui che a
breve non riusciranno piu ad arrivare al mio cervello: tutti adesso convergono in questi motivi astratti sulle
sue braccia, compongono una lingua che scopro di saper decifrare con esattezza ma di non poter ripetere
né riscrivere. Allora togliendo il sonoro al mondo provo qualcosa di meno di una fede, ma puo bastare.
Finalmente i giorni riprendono a scorrere dal primo all’ultimo. Indietro non si torna. Che non guariro, sta a

voi dirlo.

Editing di Livia Del Gaudio

Lorenzo Marchese insegna letteratura italiana contemporanea e sceneggiatura all’Universita di Palermo.
Scrive per la rivista online “Snaporaz”. Ha pubblicato i saggi L ’io possibile. L’ autofiction come paradosso
del romanzo contemporaneo (Transeuropa, 2014) e Storiografie parallele. Cos’e la non-fiction?
(Quodlibet, 2019).
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Una fotografia non puo essere descrittiva. L’atto di descrivere appartiene al linguaggio, ¢ un evento
fruibile in un flusso di tempo, mentre una fotografia congela una frazione temporale, si pone come
istantanea. La fotografia non puo, dunque, essere vera conoscenza ma, come dice Susan Sontag, “apparenza
di conoscenza”: il suo valore non va cercato nella capacita di rappresentare la realta bensi di constatarne
I’esistenza. Fotografo dunque sono; o meglio: fotografo dunque [il mondo] ¢.

E a questa seconda realta, che 1’uomo abita parallelamente alla prima, che si rivolge la fotografia di Enzo
Pertusio. Attraverso la lente del paesaggio, il fotografo rende manifesto il suo sguardo, ci impone di vedere
quello che lui vede: ed ¢ qui che la fotografia torna al reale modificando la percezione di chi osserva.

C’¢ una solitudine che appartiene alle cose, e di questa parla Pertusio: un sentimento percepibile in
visioni dall’alto, scatti a distanza in cui la luce definisce e sfuma allo stesso tempo. Costantemente filtrata
attraverso 1’obiettivo, la realta appare nella sua superficie, un insieme di linee e punti, diagonali di
ascendenza classica attorno alle quali si organizza la composizione. Il colore ¢ trattato come in pittura, per
campiture, ed esiste nei soggetti, anche quando fotografati in movimento, una fissita che rimanda alla

Metafisica di De Chirico e ancora a prima allo spazio prospettico di Piero della Francesca.

Livia Del Gaudio

Enzo Pertusio fotografo torinese, nasce artisticamente nei primi anni Novanta. Innamorato di un libro di
Ernst Haas trovato per caso inizia un percorso che lo porta nella piu antica associazione fotografica italiana:
la Societa Fotografica Subalpina, nata a Torino nel 1899. dopo dieci anni di collaborazione entra nel
Consiglio Direttivo come consigliere e inizia il percorso da docente che prosegue ancora oggi. Nel 2013
diventa Presidente della Societa, ruolo che ricopre per tre mandati, per poi diventare Direttore Artistico,
Presidente Onorario e Docente nei Corsi Base e Avanzato della Societa. Ricopre un ruolo di docente anche
presso 1'Accademia Torinese di Fotografia. Come fotografo ¢ rappresentato dalla Galleria Roccavintage di
Torino.
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