IN ALLARMATA RADURA

QUEL CHE RESTA DI UN
VIAGGIO

di Gaia Donati



L’anno che mi trasferii a studiare all’estero, impiegai quasi cinquanta ore per andare da Londra a Roma
e rientrare a casa per le feste. Non tornare non era un’opzione, perché mio padre stava male e sembrava
assurdo restare lontani in un momento in cui non potevamo piu ignorare il conto alla rovescia della sua vita.

Qualche anno fa, quando il ricordo del dicembre 2010 era meno appannato e non si erano aggiunte
altre esperienze climatiche fuori dalla media, era piu semplice spiegare perché il mio viaggio fosse stato
tanto lungo. Quell’inverno la Gran Bretagna divento, per qualche giorno, una terra bianca e gelida che a un
occhio geografico poco attento poteva sembrare una seconda Groenlandia. I primi a restare a terra furono
gli aerei: 1’aeroporto di Heathrow si trasformo in un bivacco caotico di persone spaesate, sospese in un
limbo fatto di linoleum e musica classica nei bagni. Di rimpallo, i treni sotto la Manica furono presi
d’assalto. E poi c’era il mare, per chi poteva e voleva considerare quella via.

Mi ero da poco ripresa da un’influenza e avevo visto la neve cadere inesorabile su Oxford, ma avevo
comunque fatto i bagagli. Non volevo credere che potesse diventare impossibile lasciare 1’isola prima di
Natale. Non ricordo bene la conversazione con i miei genitori: immagino di aver detto loro che avrei trovato
un altro modo di arrivare in Italia. So che tra i due mia madre era la piu preoccupata. Ma quanto ti ci vorra,
se non riesci a prendere un aereo? E se resti bloccata da qualche parte a meta strada, non ¢ peggio? Mio
padre, smentendo la sua naturale inclinazione iperprotettiva, le disse — ¢ convinta, sa quello che fa.

Due o tre anni prima avevo fatto un Interrail con il mio ragazzo dell’epoca: eravamo partiti da Roma e
arrivati fin sulla costa ovest dell’Irlanda. In Europa le distanze sono gestibili, mi dissi, posso orientarmi: se

riesco ad arrivare in Francia ¢ fatta. Mi credevo sufficientemente esperta.
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Puntai a Heathrow con I’idea di trovare un modo per far valere la mia prenotazione, e invece mi ritrovai
in un’incarnazione — senza fango — del festival di Glastonbury: persone accampate ovunque tra zaini,
trolley, cuscini per il collo e felpe usate come coperte. Non mi fu possibile neanche avvicinarmi ai desk al
piano delle partenze. Non decollava nulla e no, non era un modo di dire. Primo errore strategico, pensai.
Mi ritrovai a parlare con una ragazza che viveva a Londra e voleva rientrare in Ungheria per le feste. Come
me, non contemplava 1’idea di non tornare a casa sua. Entrambe avevamo sentito dire che i treni Londra-
Parigi erano prenotati da 1i fino all’eternita, perd c’era il traghetto. Lei mi disse che il fratello le aveva
proposto di arrivare fino a Calais e di proseguire via terra verso est mentre lui le andava incontro in auto.
Ci rituffammo verso Londra e arrivammo alla stazione di Euston. In treno raggiungemmo il porto di Dover:
nel tardo pomeriggio rividi i piccoli edifici di mattoni rossi e il grigiore diffuso, come in sospensione
nell’aria ma meno soffice della nebbia, che all’epoca del mio Interrail ancora non sapevo essere entrambi
caratteristici di buona parte dell’Inghilterra. La sala d’attesa per i passeggeri dei traghetti ricordava
Heathrow. Non ¢ buon segno, pensai. Non ricordo quando, ma persi di vista la ragazza ungherese e fui di

nuovo sola.



Quando partii era gia buio, e sperai che il mare non fosse troppo mosso. La prima volta che avevo preso
quel traghetto, in direzione inversa, era estate e c’era il sole: avevo ammirato ‘le bianche scogliere di
Dover’, un’espressione che avevo imparato da mio padre e che mi ricordava le pubblicita di viaggio di
inizio Novecento, € avevo notato con curiosita le auto cariche di birra dei passeggeri britannici diretti a
casa. Ora la saletta con le luci nevrotiche delle slot machine era vuota, e quell’accozzaglia di luci
intermittenti strideva ancora di piu con 1’oscurita ondeggiante che percepivo fuori dai finestrini. Non vidi
il mare, solo tanto buio.

Il traghetto attracco a Calais e la sala d’attesa su suolo francese, piu piccola della gemella inglese, si
riempi in fretta. C’era chi telefonava per farsi venire a prendere, chi tentava di capire come arrivare in
centro citta e, soprattutto, alla stazione ferroviaria. C’era anche chi usciva subito al freddo per cercare un
autobus o un taxi. A Dover avevo chiamato i miei genitori per aggiornarli: mia madre, con il suo infallibile
senso pratico, mi aveva detto di aver fatto varie telefonate per trovarmi un posto dove dormire a Calais.
Arriverai troppo tardi per proseguire subito verso Parigi, disse, e allora dove andrai? Aggiunse di aver
faticato — mi hanno detto tutti che non hanno stanze, che ¢ tutto esaurito perché c’¢ un sacco di gente in
viaggio come te, mi spiego con un filo di tensione nella voce — e di aver trovato qualcosa un po’ fuori citta.
Non so bene come ci arriverai, disse. Se mia madre non si fosse attivata per trovarmi un alloggio, non so
cosa avrei fatto una volta sbarcata in Francia: mi ero talmente concentrata sui trasferimenti che non avevo
considerato i momenti di sosta. Secondo errore strategico, pensai. Ringraziai mia madre e le dissi che me
la sarei cavata. Avevo nome dell’albergo e indirizzo; non avevo né smartphone né wifi, ma ero pur sempre
la nipote di Concetta Donati, la mia nonna paterna, la quale sosteneva che chi c’ha lingua va in Sardegna.

Di mezzi pubblici, a quell’ora, non c’era piu traccia. I taxi invece andavano e venivano: sembrava che
fosse una questione di pazienza e il mio turno sarebbe arrivato. Avevo deciso di lasciar defluire una parte
degli altri passeggeri restando al chiuso: camminavo su e giu per via del freddo o del nervosismo, non lo
s0 piu, e fu in quel momento — mentre vagavo con zaino e valigia, entrambi troppo pesanti per quel viaggio
— che per la prima volta mi sentii stanca e spaesata. Le mie punte dei piedi erano fredde, quasi intorpidite.
Immagino fosse un semplice calo di zuccheri; mi misi a sedere accanto a una famiglia con un bebé¢. La
mamma, affaccendata intorno al passeggino, mi offri un biscotto Plasmon senza dire una parola —
un’iniziativa talmente inaspettata che, dopo il mio sguardo interrogativo, ¢ proprio sicura?, la ringraziai con
un sorriso. Se mi ¢ rimasto impresso un dettaglio all’apparenza minore, ¢ perché non mi aspettavo che in
un posto cosi anonimo potessi sgranocchiare un ricordo della mia infanzia. Mi chiesi se, al posto di quella

mamma, avrei condiviso del cibo con una perfetta estranea anziché tenerlo in serbo per la mia prole.



© Pimar Ramos

Quando uscii dalla sala d’attesa, ormai quasi vuota, assistetti ai primi diverbi: chi diceva che i taxi adesso
arrivavano anche da lontano, perché si era sparsa la voce di tutta quella gente al porto di Calais, chi
raccontava di aver aspettato solo per vedersi scavalcare da altri “perché loro vanno fino a Parigi mentre io
devo andare qui vicino”. Vidi dei tassisti fermarsi, discutere con chi voleva andarsene da quel porto umido
e triste e ripartire sgommando — a volte senza passeggeri.

La situazione degenero; le liti si moltiplicarono. Eravamo tutti fuori al freddo; alcuni cercarono di
formare dei piccoli gruppi per avere maggiore potere contrattuale con i tassisti. Mi rendevo conto che da
sola avevo poche speranze di andarmene da li. Ti devi scuotere e fare gruppo anche tu, pensai. Invece restai
impalata, come anestetizzata da quello che vedevo. Erano usciti anche la mamma e il suo beb¢: nemmeno
loro riuscivano a salire su un taxi. Qualcuno protesto, disse ma insomma, qui ¢’¢ un bambino piccolo,

quand’¢ che arriva il loro turno? Non so come, la famiglia riusci finalmente ad andarsene. Se torno a quella



sera sento ancora la voce roca e stanca di un uomo che, al colmo dell’esasperazione, urld non so piu in che
lingua, andiamo tutti a Parigi, capito, qui andiamo tutti a Parigi!

Nella confusione, sbuco la polizia con le camionette. Qualcuno doveva averli chiamati una volta capito
che la situazione stava sfuggendo di mano. E cosi, dei poliziotti temporaneamente diventati chauffeurs mi
portarono fino al mio albergo decisamente fuori citta. Quando lo vidi meglio, la mattina dopo, con tutto
quel vetro, mi ricordo una serra immersa in un paesaggio di dune cui mi sembrava impossibile associare
un’idea estiva di mare o spiaggia. Ancora oggi ripenso a questo episodio come all’unico caso in cui essere
presa in carica dalla polizia mi sia parso uno sviluppo positivo.

Prima di quella sera a Calais, non avevo mai toccato con mano quanto sia facile perdere il controllo di
una situazione e rendersi conto che qualcuno, presto o tardi, fara una cosa scema come passare dalle urla
alle mani (o peggio). Mi sono chiesta spesso cosa sarebbe successo se non fosse intervenuta la polizia e
fossimo rimasti li, lasciati a noi stessi, con dei tassisti che invece di offrire un servizio avevano colto
I’occasione per farsi pregare e rendersi piu cari, pitt necessari, perché noi da la non sapevamo come andare
via. E sottile la linea che separa una mano silenziosa, pronta a sorreggere e guidare, ¢ quella che tamburella
le dita e accompagna una voce che chiede, quanto vale adesso il mio aiuto? E triste, tristissimo dover dire,
meno male che ¢ comparsa la polizia, ed ¢ un’enorme sconfitta ammettere che non si riesce a restare civili
senza manganelli.

Ricordo poco della notte in albergo: dovevo svegliarmi presto per andare a Parigi, per cui mi preparai
un t¢ caldo e crollai per qualche ora. Quando scesi a fare colazione, nella sala che sembrava un bar di
provincia (e infatti lo era) c¢’erano poche voci sommesse, un paio di operai con i vestiti da lavoro, forse uno
o due ospiti dell’albergo che la mia memoria non ha fissato nel ricordo. Alla stazione, sulla banchina,
riconobbi i visi di persone con cui la sera prima avevo condiviso I’arrivo al porto. Non so se sia un dettaglio
che ha fabbricato la mia memoria, di nuovo lei, per colmare qualche vuoto, ma credo di aver visto che
alcune persone si erano arrangiate e su quella banchina ci avevano dormito, o se non altro ci avevano

provato.
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La mia familiarita con la capitale francese mi fu utile: feci due passi, mangiai, arrivai alla Gare de Lyon
in orario con il mio biglietto per il treno Palatino in partenza per Roma quella sera. Il notturno Parigi-Roma
lo avevo preso da bambina con i miei genitori, e nei loro racconti era sempre associato all’eccitazione del
viaggio, alla comodita di andare da un centro cittd a un altro. Questa volta 1’esperienza fu diversa, e
decisamente amaro il retrogusto che sento ancora oggi.

Credo fossi in una cabina per quattro passeggeri, ma ricordo solo un’altra persona. Era gia li quando
salii a bordo: una signora anziana che parlava francese e mi sembro sollevata quando seppe che la capivo.
Cercai di essere cortese senza dare troppa confidenza, vista la mia imbarazzante difficolta a interagire con
persone agées che non conosco. Non ricordo se eravamo gia partiti o ancora in stazione quando si affaccio
un uomo che lavorava a bordo del treno. In italiano, solo a me si raccomando di chiudere bene la porta dello
scomparto durante la notte. Su quel treno, disse, nelle ore piccole ne succedevano di tutti i colori: furti,
aggressioni, insomma, era bene che quella porta restasse chiusa. Non so se e quanto conversai con la mia
compagna di viaggio prima che aprissimo le cuccette. So che stavo peggio del giorno prima e che la notte
fu lunga e brutta. Dormii vestita, forse anche con le scarpe, in un caldo opprimente che aizzava la tosse
lasciata in dono dall’influenza.

La dame nel mio scomparto, poi, rivelo un altro lato di sé. L’episodio ormai ¢ sfocato, ma so che parte
del motivo per cui dormii poco e male — ma poi, si riesce mai a dormire bene in cuccetta? — fu lei: parlava
o gemeva o forse tutte e due le cose, e la sua confusione sembrava avanzare con lo stesso passo del nostro
treno. Il crescendo della sua agitazione portd a una scena in cui urlo che le era stato rubato qualcosa: nella
ricerca frenetica di cio che aveva smarrito mi mise le mani addosso — senza colpirmi o ferirmi, ma con una
foga che mi prese alla sprovvista — dicendomi che ero stata io, che non si poteva fidare e non ero una
persona perbene. Ho dimenticato che cosa successe dopo quella scena: penso che mi difesi per bloccarla e
assicurarmi che nessuna di noi si facesse male, poi credo che mi feci molto piccola e presi a contare le ore

che mi separavano da Roma.
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Li per 1i fui fulminante nel mio giudizio: madame ¢ fuori di testa. Nella mia ignoranza, resa piu solida
dalla stanchezza, non pensai che potesse soffrire di Alzheimer o di un’altra malattia neurodegenerativa che
puo causare cambi repentini di umore e scatti d’ira. Se ci avessi pensato, mi sono chiesta negli anni, mi
sarei comportata diversamente e avrei provato a calmarla, a capire se c’era qualcuno ad aspettarla a Roma?
The ugly truth, come dicono gli anglofoni, ¢ — probabilmente no.

Quando arrivai alla stazione Termini, trovai mia madre ad aspettarmi e facemmo il conto delle ore che
avevo impiegato per quella modesta traversata. Circa cinquanta, ora piu ora meno. Avevo viaggiato in
pullman, treno, fube, autobus, métro, traghetto e in una camionetta della polizia, attraversato quattro
nazioni, coperto oltre 1800 chilometri. [ numeri restano numeri, poco corpo e altrettanto poco spessore, ma
lo spazio e il tempo sono entita fisiche che possiamo esplorare, abitare. Quel viaggio improvvisato mi lascio
un’acuta percezione delle distanze, come se 1’esperienza avesse affinato quella particolare sensibilita. Per
qualche tempo, ogni volta che da Roma tornavo in Inghilterra potevo dirmi, so dove sono e so cosa mi

separa da casa: ¢ uno spazio che ho visto e sentito, corrisponde a un tempo che ho misurato e toccato.



Ora che da quel viaggio improvvisato mi separa una distanza di anni, la mia percezione delle distanze ¢
quella di sempre — vaporosa e disgiunta — e dei tanti luoghi che attraversai sono rimaste immagini sfocate,
ombre al crepuscolo. Quello che resta ¢ il ricordo di una sensibilita risvegliata e la visione di una carta

geografica che, solo per un momento, riacquisto tridimensionalita.

Gaia Donati vive e lavora a Zurigo. Originaria di Roma, ha studiato fisica e si ¢ avvicinata alla scrittura
attraverso la divulgazione scientifica. Cura Paltd, una newsletter mensile sul multilinguismo, e ha
pubblicato alcuni racconti su inutile e Rivista Blam!.
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Cosa resta di un viaggio? Sguardi, vite oltre il recinto di una siepe. Cibo mangiato, bottigliette di
shampoo, una camera d’albergo. Oppure animali intravisti un attimo prima di sparire, I’improvviso svelarsi
del sole.

Come le parole di Gaia Donati, gli scatti di Pimar Ramos hanno al centro la memoria. La differenza ¢
che, nel caso delle immagini, si tratta di una memoria sottratta al flusso narrativo: un sollievo temporaneo
dalla soggettivita garantito dal valore di testimonianza della fotografia. Si ritiene onesto tutto cio che ¢
oggettivo: la nostra superstizione ci porta a credere che le fotografie godano di un tipo speciale di scambio
con la realta in quanto emanazione diretta della stessa. Ma la fotografia puo alterare 1’aspetto della realta a
proprio piacere. E questo I’interrogativo risvegliato da Ramos.

Noi pensiamo il vedere come aprire il sipario degli occhi: lo spettacolo ¢ li, visibile e pronto per essere
visto. Vedere ¢ vedere il mondo cosi com’¢. I frammenti congelati dalla fotografa raccontano altro.

Piu che emanazioni del reale, prove inconfutabili della solidita del mondo, questi scatti ci mettono
davanti al nostro bisogno di storie: senza volerlo uniamo i puntini, ricomponiamo una narrazione che il
reale, nella sua immanenza, non possiede. L’emozione suscitata dalle immagini, dallo sguardo passa alla
mente che se ne fa interprete tessendo e ritessendo il racconto. Il frammento perde autonomia e diventa
frame, fotogramma. In una particolare qualita della luce, nella scelta di uno specifico taglio vediamo i segni

di un passaggio, di uno spazio, di una cronologia. Dietro le nubi si dispiega nuovamente 1’alba del mondo.

Livia Del Gaudio

Pimar Ramos Pimar (1987) ¢ un'artista e fotografa brasiliana, madre single di Nalu (nato nel 2016), che
vive e lavora alla periferia di San Paolo, in Brasile. Oltre alla formazione fotografica, possiede una laurea
in Educazione Artistica (Arti Visive). Il suo legame con la fotografia ¢ nato durante l'infanzia, in seguito
alla morte del padre: negli album di famiglia ha trovato il modo di preservarne la memoria. Il suo lavoro
affronta temi quali la disuguaglianza di genere, la violenza domestica e la maternita, catturando al contempo
cio che la emoziona nella quotidianita: suo figlio, la routine e la bellezza che incontra lungo il cammino.
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