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L’anno che mi trasferii a studiare all’estero, impiegai quasi cinquanta ore per andare da Londra a Roma 

e rientrare a casa per le feste. Non tornare non era un’opzione, perché mio padre stava male e sembrava 

assurdo restare lontani in un momento in cui non potevamo più ignorare il conto alla rovescia della sua vita. 

 Qualche anno fa, quando il ricordo del dicembre 2010 era meno appannato e non si erano aggiunte 

altre esperienze climatiche fuori dalla media, era più semplice spiegare perché il mio viaggio fosse stato 

tanto lungo. Quell’inverno la Gran Bretagna diventò, per qualche giorno, una terra bianca e gelida che a un 

occhio geografico poco attento poteva sembrare una seconda Groenlandia. I primi a restare a terra furono 

gli aerei: l’aeroporto di Heathrow si trasformò in un bivacco caotico di persone spaesate, sospese in un 

limbo fatto di linoleum e musica classica nei bagni. Di rimpallo, i treni sotto la Manica furono presi 

d’assalto. E poi c’era il mare, per chi poteva e voleva considerare quella via. 

Mi ero da poco ripresa da un’influenza e avevo visto la neve cadere inesorabile su Oxford, ma avevo 

comunque fatto i bagagli. Non volevo credere che potesse diventare impossibile lasciare l’isola prima di 

Natale. Non ricordo bene la conversazione con i miei genitori: immagino di aver detto loro che avrei trovato 

un altro modo di arrivare in Italia. So che tra i due mia madre era la più preoccupata. Ma quanto ti ci vorrà, 

se non riesci a prendere un aereo? E se resti bloccata da qualche parte a metà strada, non è peggio? Mio 

padre, smentendo la sua naturale inclinazione iperprotettiva, le disse – è convinta, sa quello che fa. 

Due o tre anni prima avevo fatto un Interrail con il mio ragazzo dell’epoca: eravamo partiti da Roma e 

arrivati fin sulla costa ovest dell’Irlanda. In Europa le distanze sono gestibili, mi dissi, posso orientarmi: se 

riesco ad arrivare in Francia è fatta. Mi credevo sufficientemente esperta. 
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Puntai a Heathrow con l’idea di trovare un modo per far valere la mia prenotazione, e invece mi ritrovai 

in un’incarnazione – senza fango – del festival di Glastonbury: persone accampate ovunque tra zaini, 

trolley, cuscini per il collo e felpe usate come coperte. Non mi fu possibile neanche avvicinarmi ai desk al 

piano delle partenze. Non decollava nulla e no, non era un modo di dire. Primo errore strategico, pensai. 

Mi ritrovai a parlare con una ragazza che viveva a Londra e voleva rientrare in Ungheria per le feste. Come 

me, non contemplava l’idea di non tornare a casa sua. Entrambe avevamo sentito dire che i treni Londra-

Parigi erano prenotati da lì fino all’eternità, però c’era il traghetto. Lei mi disse che il fratello le aveva 

proposto di arrivare fino a Calais e di proseguire via terra verso est mentre lui le andava incontro in auto. 

Ci rituffammo verso Londra e arrivammo alla stazione di Euston. In treno raggiungemmo il porto di Dover: 

nel tardo pomeriggio rividi i piccoli edifici di mattoni rossi e il grigiore diffuso, come in sospensione 

nell’aria ma meno soffice della nebbia, che all’epoca del mio Interrail ancora non sapevo essere entrambi 

caratteristici di buona parte dell’Inghilterra. La sala d’attesa per i passeggeri dei traghetti ricordava 

Heathrow. Non è buon segno, pensai. Non ricordo quando, ma persi di vista la ragazza ungherese e fui di 

nuovo sola. 
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Quando partii era già buio, e sperai che il mare non fosse troppo mosso. La prima volta che avevo preso 

quel traghetto, in direzione inversa, era estate e c’era il sole: avevo ammirato ‘le bianche scogliere di 

Dover’, un’espressione che avevo imparato da mio padre e che mi ricordava le pubblicità di viaggio di 

inizio Novecento, e avevo notato con curiosità le auto cariche di birra dei passeggeri britannici diretti a 

casa. Ora la saletta con le luci nevrotiche delle slot machine era vuota, e quell’accozzaglia di luci 

intermittenti strideva ancora di più con l’oscurità ondeggiante che percepivo fuori dai finestrini. Non vidi 

il mare, solo tanto buio. 

Il traghetto attraccò a Calais e la sala d’attesa su suolo francese, più piccola della gemella inglese, si 

riempì in fretta. C’era chi telefonava per farsi venire a prendere, chi tentava di capire come arrivare in 

centro città e, soprattutto, alla stazione ferroviaria. C’era anche chi usciva subito al freddo per cercare un 

autobus o un taxi. A Dover avevo chiamato i miei genitori per aggiornarli: mia madre, con il suo infallibile 

senso pratico, mi aveva detto di aver fatto varie telefonate per trovarmi un posto dove dormire a Calais. 

Arriverai troppo tardi per proseguire subito verso Parigi, disse, e allora dove andrai? Aggiunse di aver 

faticato – mi hanno detto tutti che non hanno stanze, che è tutto esaurito perché c’è un sacco di gente in 

viaggio come te, mi spiegò con un filo di tensione nella voce – e di aver trovato qualcosa un po’ fuori città. 

Non so bene come ci arriverai, disse. Se mia madre non si fosse attivata per trovarmi un alloggio, non so 

cosa avrei fatto una volta sbarcata in Francia: mi ero talmente concentrata sui trasferimenti che non avevo 

considerato i momenti di sosta. Secondo errore strategico, pensai. Ringraziai mia madre e le dissi che me 

la sarei cavata. Avevo nome dell’albergo e indirizzo; non avevo né smartphone né wifi, ma ero pur sempre 

la nipote di Concetta Donati, la mia nonna paterna, la quale sosteneva che chi c’ha lingua va in Sardegna. 

Di mezzi pubblici, a quell’ora, non c’era più traccia. I taxi invece andavano e venivano: sembrava che 

fosse una questione di pazienza e il mio turno sarebbe arrivato. Avevo deciso di lasciar defluire una parte 

degli altri passeggeri restando al chiuso: camminavo su e giù per via del freddo o del nervosismo, non lo 

so più, e fu in quel momento – mentre vagavo con zaino e valigia, entrambi troppo pesanti per quel viaggio 

– che per la prima volta mi sentii stanca e spaesata. Le mie punte dei piedi erano fredde, quasi intorpidite. 

Immagino fosse un semplice calo di zuccheri; mi misi a sedere accanto a una famiglia con un bebè. La 

mamma, affaccendata intorno al passeggino, mi offrì un biscotto Plasmon senza dire una parola – 

un’iniziativa talmente inaspettata che, dopo il mio sguardo interrogativo, è proprio sicura?, la ringraziai con 

un sorriso. Se mi è rimasto impresso un dettaglio all’apparenza minore, è perché non mi aspettavo che in 

un posto così anonimo potessi sgranocchiare un ricordo della mia infanzia. Mi chiesi se, al posto di quella 

mamma, avrei condiviso del cibo con una perfetta estranea anziché tenerlo in serbo per la mia prole. 
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Quando uscii dalla sala d’attesa, ormai quasi vuota, assistetti ai primi diverbi: chi diceva che i taxi adesso 

arrivavano anche da lontano, perché si era sparsa la voce di tutta quella gente al porto di Calais, chi 

raccontava di aver aspettato solo per vedersi scavalcare da altri “perché loro vanno fino a Parigi mentre io 

devo andare qui vicino”. Vidi dei tassisti fermarsi, discutere con chi voleva andarsene da quel porto umido 

e triste e ripartire sgommando – a volte senza passeggeri. 

La situazione degenerò; le liti si moltiplicarono. Eravamo tutti fuori al freddo; alcuni cercarono di 

formare dei piccoli gruppi per avere maggiore potere contrattuale con i tassisti. Mi rendevo conto che da 

sola avevo poche speranze di andarmene da lì. Ti devi scuotere e fare gruppo anche tu, pensai. Invece restai 

impalata, come anestetizzata da quello che vedevo. Erano usciti anche la mamma e il suo bebè: nemmeno 

loro riuscivano a salire su un taxi. Qualcuno protestò, disse ma insomma, qui c’è un bambino piccolo, 

quand’è che arriva il loro turno? Non so come, la famiglia riuscì finalmente ad andarsene. Se torno a quella 
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sera sento ancora la voce roca e stanca di un uomo che, al colmo dell’esasperazione, urlò non so più in che 

lingua, andiamo tutti a Parigi, capito, qui andiamo tutti a Parigi! 

Nella confusione, sbucò la polizia con le camionette. Qualcuno doveva averli chiamati una volta capito 

che la situazione stava sfuggendo di mano. E così, dei poliziotti temporaneamente diventati chauffeurs mi 

portarono fino al mio albergo decisamente fuori città. Quando lo vidi meglio, la mattina dopo, con tutto 

quel vetro, mi ricordò una serra immersa in un paesaggio di dune cui mi sembrava impossibile associare 

un’idea estiva di mare o spiaggia. Ancora oggi ripenso a questo episodio come all’unico caso in cui essere 

presa in carica dalla polizia mi sia parso uno sviluppo positivo. 

Prima di quella sera a Calais, non avevo mai toccato con mano quanto sia facile perdere il controllo di 

una situazione e rendersi conto che qualcuno, presto o tardi, farà una cosa scema come passare dalle urla 

alle mani (o peggio). Mi sono chiesta spesso cosa sarebbe successo se non fosse intervenuta la polizia e 

fossimo rimasti lì, lasciati a noi stessi, con dei tassisti che invece di offrire un servizio avevano colto 

l’occasione per farsi pregare e rendersi più cari, più necessari, perché noi da là non sapevamo come andare 

via. È sottile la linea che separa una mano silenziosa, pronta a sorreggere e guidare, e quella che tamburella 

le dita e accompagna una voce che chiede, quanto vale adesso il mio aiuto? È triste, tristissimo dover dire, 

meno male che è comparsa la polizia, ed è un’enorme sconfitta ammettere che non si riesce a restare civili 

senza manganelli. 

Ricordo poco della notte in albergo: dovevo svegliarmi presto per andare a Parigi, per cui mi preparai 

un tè caldo e crollai per qualche ora. Quando scesi a fare colazione, nella sala che sembrava un bar di 

provincia (e infatti lo era) c’erano poche voci sommesse, un paio di operai con i vestiti da lavoro, forse uno 

o due ospiti dell’albergo che la mia memoria non ha fissato nel ricordo. Alla stazione, sulla banchina, 

riconobbi i visi di persone con cui la sera prima avevo condiviso l’arrivo al porto. Non so se sia un dettaglio 

che ha fabbricato la mia memoria, di nuovo lei, per colmare qualche vuoto, ma credo di aver visto che 

alcune persone si erano arrangiate e su quella banchina ci avevano dormito, o se non altro ci avevano 

provato. 
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La mia familiarità con la capitale francese mi fu utile: feci due passi, mangiai, arrivai alla Gare de Lyon 

in orario con il mio biglietto per il treno Palatino in partenza per Roma quella sera. Il notturno Parigi-Roma 

lo avevo preso da bambina con i miei genitori, e nei loro racconti era sempre associato all’eccitazione del 

viaggio, alla comodità di andare da un centro città a un altro. Questa volta l’esperienza fu diversa, e 

decisamente amaro il retrogusto che sento ancora oggi. 

Credo fossi in una cabina per quattro passeggeri, ma ricordo solo un’altra persona. Era già lì quando 

salii a bordo: una signora anziana che parlava francese e mi sembrò sollevata quando seppe che la capivo. 

Cercai di essere cortese senza dare troppa confidenza, vista la mia imbarazzante difficoltà a interagire con 

persone agées che non conosco. Non ricordo se eravamo già partiti o ancora in stazione quando si affacciò 

un uomo che lavorava a bordo del treno. In italiano, solo a me si raccomandò di chiudere bene la porta dello 

scomparto durante la notte. Su quel treno, disse, nelle ore piccole ne succedevano di tutti i colori: furti, 

aggressioni, insomma, era bene che quella porta restasse chiusa. Non so se e quanto conversai con la mia 

compagna di viaggio prima che aprissimo le cuccette. So che stavo peggio del giorno prima e che la notte 

fu lunga e brutta. Dormii vestita, forse anche con le scarpe, in un caldo opprimente che aizzava la tosse 

lasciata in dono dall’influenza. 

La dame nel mio scomparto, poi, rivelò un altro lato di sé. L’episodio ormai è sfocato, ma so che parte 

del motivo per cui dormii poco e male – ma poi, si riesce mai a dormire bene in cuccetta? – fu lei: parlava 

o gemeva o forse tutte e due le cose, e la sua confusione sembrava avanzare con lo stesso passo del nostro 

treno. Il crescendo della sua agitazione portò a una scena in cui urlò che le era stato rubato qualcosa: nella 

ricerca frenetica di ciò che aveva smarrito mi mise le mani addosso – senza colpirmi o ferirmi, ma con una 

foga che mi prese alla sprovvista – dicendomi che ero stata io, che non si poteva fidare e non ero una 

persona perbene. Ho dimenticato che cosa successe dopo quella scena: penso che mi difesi per bloccarla e 

assicurarmi che nessuna di noi si facesse male, poi credo che mi feci molto piccola e presi a contare le ore 

che mi separavano da Roma. 
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Lì per lì fui fulminante nel mio giudizio: madame è fuori di testa. Nella mia ignoranza, resa più solida 

dalla stanchezza, non pensai che potesse soffrire di Alzheimer o di un’altra malattia neurodegenerativa che 

può causare cambi repentini di umore e scatti d’ira. Se ci avessi pensato, mi sono chiesta negli anni, mi 

sarei comportata diversamente e avrei provato a calmarla, a capire se c’era qualcuno ad aspettarla a Roma? 

The ugly truth, come dicono gli anglofoni, è – probabilmente no. 

Quando arrivai alla stazione Termini, trovai mia madre ad aspettarmi e facemmo il conto delle ore che 

avevo impiegato per quella modesta traversata. Circa cinquanta, ora più ora meno. Avevo viaggiato in 

pullman, treno, tube, autobus, métro, traghetto e in una camionetta della polizia, attraversato quattro 

nazioni, coperto oltre 1800 chilometri. I numeri restano numeri, poco corpo e altrettanto poco spessore, ma 

lo spazio e il tempo sono entità fisiche che possiamo esplorare, abitare. Quel viaggio improvvisato mi lasciò 

un’acuta percezione delle distanze, come se l’esperienza avesse affinato quella particolare sensibilità. Per 

qualche tempo, ogni volta che da Roma tornavo in Inghilterra potevo dirmi, so dove sono e so cosa mi 

separa da casa: è uno spazio che ho visto e sentito, corrisponde a un tempo che ho misurato e toccato. 
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Ora che da quel viaggio improvvisato mi separa una distanza di anni, la mia percezione delle distanze è 

quella di sempre – vaporosa e disgiunta – e dei tanti luoghi che attraversai sono rimaste immagini sfocate, 

ombre al crepuscolo. Quello che resta è il ricordo di una sensibilità risvegliata e la visione di una carta 

geografica che, solo per un momento, riacquistò tridimensionalità. 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gaia Donati vive e lavora a Zurigo. Originaria di Roma, ha studiato fisica e si è avvicinata alla scrittura 
attraverso la divulgazione scientifica. Cura Paltò, una newsletter mensile sul multilinguismo, e ha 
pubblicato alcuni racconti su inutile e Rivista Blam!. 
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Cosa resta di un viaggio? Sguardi, vite oltre il recinto di una siepe. Cibo mangiato, bottigliette di 

shampoo, una camera d’albergo. Oppure animali intravisti un attimo prima di sparire, l’improvviso svelarsi 

del sole. 

Come le parole di Gaia Donati, gli scatti di Pimar Ramos hanno al centro la memoria. La differenza è 

che, nel caso delle immagini, si tratta di una memoria sottratta al flusso narrativo: un sollievo temporaneo 

dalla soggettività garantito dal valore di testimonianza della fotografia. Si ritiene onesto tutto ciò che è 

oggettivo: la nostra superstizione ci porta a credere che le fotografie godano di un tipo speciale di scambio 

con la realtà in quanto emanazione diretta della stessa. Ma la fotografia può alterare l’aspetto della realtà a 

proprio piacere. È questo l’interrogativo risvegliato da Ramos. 

Noi pensiamo il vedere come aprire il sipario degli occhi: lo spettacolo è lì, visibile e pronto per essere 

visto. Vedere è vedere il mondo così com’è. I frammenti congelati dalla fotografa raccontano altro. 

Più che emanazioni del reale, prove inconfutabili della solidità del mondo, questi scatti ci mettono 

davanti al nostro bisogno di storie: senza volerlo uniamo i puntini, ricomponiamo una narrazione che il 

reale, nella sua immanenza, non possiede. L’emozione suscitata dalle immagini, dallo sguardo passa alla 

mente che se ne fa interprete tessendo e ritessendo il racconto. Il frammento perde autonomia e diventa 

frame, fotogramma. In una particolare qualità della luce, nella scelta di uno specifico taglio vediamo i segni 

di un passaggio, di uno spazio, di una cronologia. Dietro le nubi si dispiega nuovamente l’alba del mondo. 

 
 
Livia Del Gaudio 

 

 

 

 

 

 

Pimar Ramos Pimar (1987) è un'artista e fotografa brasiliana, madre single di Nalu (nato nel 2016), che 
vive e lavora alla periferia di San Paolo, in Brasile. Oltre alla formazione fotografica, possiede una laurea 
in Educazione Artistica (Arti Visive). Il suo legame con la fotografia è nato durante l'infanzia, in seguito 
alla morte del padre: negli album di famiglia ha trovato il modo di preservarne la memoria. Il suo lavoro 
affronta temi quali la disuguaglianza di genere, la violenza domestica e la maternità, catturando al contempo 
ciò che la emoziona nella quotidianità: suo figlio, la routine e la bellezza che incontra lungo il cammino. 


