A cura di Aurora Dell’Oro

traduzione Elisa Bonfanti

[ITA] [ENG]

Riviste e editoria negli Stati uniti: una conversazione tra Rachele Salvini e Aurora Dell’Oro

a cura di Aurora Dell’Oro

Quello che segue è un Ipertesto diverso dal solito, così come diverso è il percorso seguito da Faccia a faccia con il muro per giungere in Radura. Non solo è il primo Spiraglio scritto da un autore straniero, ma è anche il primo ad esserci stato proposto dalla sua traduttrice, Rachele Salvini. Mi è sembrato un cambiamento significativo che dovrebbe essere, diciamolo pure, celebrato: credo che non si riconosca ancora sufficiente merito al lavoro, complesso e importante, svolto dai traduttori, così come da altri addetti editoriali. Perciò, questo Ipertesto: non un’intervista vera e propria, ma piuttosto una conversazione, uno scambio epistolare tra me e la pazientissima Rachele Salvini sul mondo delle riviste e dell’editoria statunitense. 

Ecco quello che ci siamo dette. 

A: Comincerei da qui: mi pare che negli Stati Uniti ci sia un legame piuttosto stretto tra il mondo accademico e le riviste che pubblicano narrativa e/o essays, ma quanto è forte e quanto è radicato, nel tessuto culturale americano? 

R.: Per cominciare, ci tengo a dire che gli Stati Uniti sono un paese grande, diversificato e complesso, e la mia esperienza è limitata a un certo percorso. Quando mi sono trasferita in Oklahoma e ho cominciato il dottorato in scrittura creativa, ero molto confusa sull’universo delle riviste. In un certo senso rispecchia esattamente l’enormità del paese: c’erano moltissime riviste, alcune storiche e prestigiose, altre appena nate, alcune attive da anni, ma non necessariamente di ottima reputazione. 

Non soltanto a volte non era molto chiaro come identificare le riviste migliori, ma capire quale fosse il percorso da intraprendere non sembrava semplice. Per esempio, pensavo che una scrittrice alle prime armi dovesse farsi le ossa scrivendo su riviste non particolarmente prestigiose, e poi, con calma, mirare alle migliori. Ma anche tra le migliori c’erano differenze: da quelle più famose, i veri e propri giganti delle riviste letterarie, come il New Yorker, Granta, Harper’s, etc, arrivavo a quelle storiche affiliate ai migliori programmi di scrittura creativa nel paese, come Ploughshares, New England Review, Prairie Schooner e molte altre – prestigiose dal punto di vista letterario, ma più di nicchia. È per questo che mi è difficile darti una risposta: le riviste svolgono funzioni diverse nel tessuto culturale americano. Una pubblicazione sul New Yorker può essere notata da un agente che garantisce un book deal a parecchi zeri, mentre una pubblicazione su Ploughshares può dare a un dottorando l’opportunità di trovare lavoro in un’università, come una pubblicazione scientifica per un ricercatore. Se Googli best literary journals, trovi innumerevoli liste di riviste in ordine di prestigio, spesso un ordine basato su dati molto precisi. E in realtà possiamo vedere un fenomeno simile anche in Italia, nel nostro piccolo: vogliamo tutti vederci pubblicati sulle riviste “migliori”. In altre parole: una pubblicazione su una rivista specifica, pubblicata da anni e fondata da scrittori o editor noti, conta più di cinque pubblicazioni su riviste piccoline, fondate da editor amatoriali. Questo fenomeno avviene anche negli USA, ma in scala molto maggiore. 

A: Capisco. Ti sembra che l’ “affiliazione” a un determinato college conferisca una certa specificità alla linea editoriale della rivista? 

R: Anche in questo caso la mia risposta varia a seconda della politica delle università. Dalla mia esperienza, gli editor delle riviste affiliate alle università cambiano a seconda della disponibilità di fondi e della presenza di studenti di master o dottorato che fanno volontariamente una prima scrematura dei racconti. Ogni anno un gruppo di studenti si laurea e quello dopo subentra, e anche se un professore di ruolo tiene le redini della rivista (spesso per anni), gli editor ruotano, quindi cambiano i gusti. A volte però questo non succede — per esempio The Gettysburg Review, altra rivista prestigiosa, affiliata al college dove lavoro, ha due editor fissi che lavorano “al di fuori” del programma di scrittura creativa, cioè non sono studenti di dottorato o master, ma editor professionisti. Quindi, insomma, tutto dipende dalla rivista e, come al solito, dalla disponibilità economica. 

Detto questo, ci sono riviste che si specializzano in poesia o prosa, mentre quelle che si occupano esclusivamente di nonfiction sono (per quanto prestigiose) di solito abbastanza “giovani” e non associate a programmi specifici. C’è Fairy Tale Review, un’altra rivista letteraria associata a un’università, che si specializza nello studio e rivisitazione di fiabe, e ci sono riviste più o meno sperimentali, a seconda degli editor del programma in questione. Ma secondo la mia esperienza tutte le riviste hanno come “missione” quella di pubblicare testi originali, che spingano i limiti e le possibilità della scrittura verso scenari innovativi. Questo potrebbe sembrare un controsenso: da una parte, i programmi di scrittura creativa “istituzionalizzano” un’arte, e molti critici sostengono che sia questo il motivo per cui la scrittura che esce dai neolaureati di MFA (Master of Fine Arts, nota della curatrice) o dottorato sia piatta e manchi di originalità. Non mancano i detrattori della “classic MFA story” (a questo link trovi, per esempio, una lista di cliché da MFA). Ma la verità è che i professori hanno tutti estetiche e idee diverse, e i buoni professori dovrebbero incoraggiare gli studenti a sviluppare una propria, specifica e unica voce, guidandoli e suggerendo modi attraverso cui quella voce possa funzionare in un panorama editoriale competitivo e variegato.  

Vorrei aggiungere un’ultima cosa. In un certo senso, l’affiliazione di molte riviste alle università è ottima perché consente un solido sostegno economico, opportunità per gli studenti di imparare a gestire dinamiche editoriali, e così via, ma impedisce a chi non può o non vuole ottenere un MFA o un dottorato di far parte di redazioni di riviste prestigiose. Sospetto che sia questo uno dei motivi per cui ogni giorno nascono moltissime riviste “indipendenti” negli USA: non devi essere uno studente o far parte di un programma accademico per fondare una rivista. In questo senso, è importante continuare a sostenere le riviste indipendenti e incoraggiare gli studenti a mandare i propri racconti. Considerare solo le riviste prestigiose mi sembra pericoloso, così come dare validità unicamente a istituzioni che sopravvivono anche (e soprattutto) grazie ai costi spropositati dell’istruzione americana.  

A.: Secondo la tua esperienza, qual è la considerazione che ha l’editoria “ufficiale” nei confronti di questo tipo di realtà? 

R.: Ci sono grosso modo due tipi di editoria “seria” negli USA: quella indipendente, spesso associata alle università, e quella da book deals a sei zeri. La prima tende a pubblicare prosa sperimentale, innovativa, spesso raccolte di poesie e racconti, di minor accessibilità rispetto ai classici memoir o romanzi da 300 pagine pubblicati dai colossi dell’editoria. Per quanto ne so, i due mondi sono quasi totalmente separati, con pochissimi punti di contatto forniti dalle riviste più prestigiose e di ampio raggio, come appunto il New Yorker e il New York Times (che pubblica anche nonfiction narrativa e non solo giornalismo). Molte case editrici indipendenti e/o associate alle università godono di ottima reputazione e pubblicano scrittori che finiscono per cambiare il profilo dell’editoria e dell’istruzione della scrittura creativa in America. Alcuni scrittori fanno “il salto” e arrivano a case editrici più commerciali, ma stabilire un percorso sicuro verso quel “salto” è difficile: a volte aiutano le pubblicazioni su riviste, agenti particolarmente bravi, la fortuna, le conoscenze, la partecipazione a concorsi… come in Italia, i percorsi possono essere infiniti. 

A.: Questo è molto interessante, anche perché ne può nascere una riflessione che si può riportare all’Italia: tu dici che uno scrittore rappresentato da una casa editrice indipendente può talvolta passare all’editoria “ufficiale” (e più redditizia) attraverso strade di volta in volta diverse. Mi chiedo però cosa si perda, in questo salto: i contratti a sei zeri possono comportare una perdita in originalità, o in audacia? Ci sono, secondo te, dei vincoli che si accompagnano alla pubblicazione commerciale, oppure ci sono editori particolarmente illuminati (o furbi, dipende dal caso, immagino)? Insomma, mi chiedo quale peso possano avere, su un autore, i rapporti di forza tra l’industria, da una parte, e il desiderio di una scrittura che non ambisca ad altro se non a tentare di fare della buona letteratura. 

E ancora: si possono rintracciare tematiche, approcci stilistici condivisi da chi, oggi, scrive per l’editoria indipendente? 

R.: Ti rispondo cercando di concentrarmi sull’editoria che pubblica fiction e nonfiction letteraria, e non i fenomeni alla Nicholas Sparks o i memoir delle celebrità.

Come penso accada ovunque, le grosse case editrici cercano di sopravvivere pubblicando autori “di moda”, a volte sacrificando il merito letterario. Da una parte questo va capito: anche negli USA, l’editoria deve affrontare gli stessi problemi che affronta la nostra, solo in scala diversa, quindi è comprensibile che scendano a compromessi attraverso la pubblicazione di autori che non sono granché ma almeno hanno un seguito certo. 

Al momento, mi sembra che le case editrici indipendenti e i colossi dell’editoria stiano puntando sulla fiction scritta da autori BIPOC (Black and Indigenous People of Color), e sulla narrativa LGBTQ+. Il trend di temi come razzismo, discriminazione ecc. deriva sicuramente da un discorso politico e sociale che spopola sui media, la guerra woke vs. antiwoke, accentuata negli ultimi anni da Trump, dalla pandemia, e dalle discussioni sulle proteste di giugno 2020. Ovviamente ci sono editori e aziende che sfruttano questo trend come sfrutterebbero qualsiasi altro e c’è il rischio che la popolarità di questi temi tolga attenzione ad altri, forse ugualmente importanti, ma non so se questo tenda ad appiattire la narrativa proposta dalle case editrici. Sono dell’idea che queste narrazioni servano disperatamente. D’altra parte, sono anche convinta che ci sia bisogno di idee diverse, e il rischio semmai è quello di allontanare certe fasce di popolazione dalla lettura e approfondire il divario, la netta polarizzazione tra progressisti e conservatori. 

In cinque anni in Oklahoma, ho visto con i miei occhi la frustrazione di chi non si sente rappresentato né dalle narrative sulla discriminazione identitaria né da un pensiero conservatore che di fatto ha a cuore tutto tranne che le classi povere. Detto questo, è giusto che in questo momento, in un paese devastato dall’odio razziale e segnato indelebilmente dalle politiche di Trump, siano le minoranze a ottenere più visibilità e rappresentazione, anche nell’editoria. 

Alcuni critici sostengono che i colossi dell’editoria siano più interessati a pubblicare queste “narrative di discriminazione” e che le istituzioni accademiche/indipendenti siano dominate storicamente da scrittori bianchi – in altre parole, il frutto di secoli di privilegio sociale ed economico ha reso le università e le case editrici indipendenti istituzioni ricche, bianche, in cerca di una prosa innovativa, sperimentale, a volte forzatamente intellettuale, e raramente interessata a una scrittura accessibile, fruibile anche da classi e identità meno storicamente privilegiate. La metto di nuovo sul politico! 

In altre parole, le case editrici indipendenti e/o universitarie sono interessate a letteratura di alto livello, spesso più difficile da consumare del classico romanzo da trecento pagine pubblicato da Penguin. Ma se devo essere sincera, mi sembra che entrambi i binari vadano nella stessa direzione, anche se per motivi diversi. Ovviamente sto facendo grosse generalizzazioni; mi sembra di aver dipinto le case editrici indipendenti o universitarie come mostri ricchi nelle loro torri d’avorio, e i colossi dell’editoria come capitalisti bastardi. C’è della verità in questo, come c’è della verità nel fatto che alcune case editrici cerchino di fare qualcosa di diverso, negoziare tra il merito letterario, la rappresentazione di realtà diverse, e la possibilità di un’audience decente. Il mondo non fa tutto schifo. La maggior parte, però, sì. 

Spero che questa risposta sia soddisfacente!

A.: La tua risposta è più che soddisfacente, grazie! Tanto soddisfacente che, ti prego di non volermene male, ma sarei tentata di chiederti un’ultima cosa, proprio l’ultima, prometto!

Potresti fare qualche esempio di casa editrice indipendente e di autori che da indipendenti sono passati all’editoria “tradizionale”? Te lo chiedo perché l’impressione che si ha, qui in Italia ma penso anche altrove, non so se sei d’accordo con me, è che lo sperimentalismo straniero arrivi quando si è già in parte cristallizzato in una moda e che sia difficile (o meglio: richieda tempo di cui non sempre si dispone) scovare i nomi di scrittori che sarebbe interessante cominciare a leggere fin da subito, quando sono ancora, in qualche modo, “grezzi”, in via di transizione. 

R.: Allora, per quanto riguarda le case editrici e gli autori passati dall’essere indipendenti a “commerciali,” ti dico subito che faccio nomi a cui sono legata, e in nessun modo sto provando a fare una lista esaustiva. 

Per le case editrici, mi viene in mente una delle mie preferite, Two Dollar Radio, ma anche Clash Books, Alternating Current Press, Coffee House, Rose Metal Press (molto sperimentale, dedicata a novella/flash fiction o flash nonfiction), Press53, BOA Editions, Catapult, Graywolf, che è indipendente ma sta diventando importantissima, New Directions, Melville, Soho Press, e molte altre. Queste sono le case editrici indipendenti slegate da contesti accademici; sono tutte molto diverse, ma interessantissime. Invece, per quanto riguarda le case editrici legate a università che pubblicano narrativa o creative nonfiction sperimentale o innovativa: FC2, University of Georgia Press, University of Nebraska Press, e molte altre. Più o meno ogni stato ne ha una. 

Sugli autori si apre un mondo: mi viene in mente Amelia Gray, passata da FC2 a Farrar, Straus and Giroux, o una realtà più vicina a me: Brandon Hobson, autore nativo americano dell’Oklahoma, passato da libri per piccole case editrici, a Soho Press; il libro con Soho Press è stato nominato per il National Book Award, quindi il romanzo successivo è stato pubblicato da Harper Collins.

A.: Grazie mille, Rachele! Le tue indicazioni sono preziose. Andrò a recuperare qualche testo…

Nota: Di Amelia Gray è stato pubblicato in Italia il volume Viscere, tradotto da Stefano Pirone per la casa editrice Pidgin.

Rachele Salvini è docente di scrittura creativa presso il Gettysburg College, in Pennsylvania. Ha un dottorato in inglese e scrittura creativa presso la Oklahoma State University, dove si è specializzata in fiction e creative nonfiction. Traduce e scrive sia in inglese che in italiano. La sua prima raccolta di traduzioni, Pollo Fritto e Disperazione, è uscita nel 2022 per Digressioni Editore, e i suoi racconti sono stati pubblicati su numerose riviste italiane e statunitensi.

Journals and publishing in the U.S.A.: a conversation between Aurora Dell’Oro and Rachele Salvini

by Aurora Dell’Oro

translated by Elisa Bonfanti

The hypertext you are about to read is not a regular one, since the path followed by Face to face with the wall to reach our Radura is different, as well. Not only is it the first Spiraglio written by a foreign author, but it is also the first one to have been suggested by its translator, Rachele Salvini. It seemed a significant change to me – since I believe the complex and important work carried out by translators is not recognized enough, as well as that of other editorial staff; it is a change that, as such, should be acknowledged. And, why not, it should be celebrated as well. Hence this hypertext: it is not a proper interview but rather a conversation, an exchange of letters between the very patient Rachele Salvini and me about the world of American journals and publishing. 

This is what we told each other.

A.: I would start from here: I feel like there is a tight bond between the academic community and journals that publish storytelling and/or essays in the U.S.A., yet how is this rooted in American culture?

R.: To begin with, I want to say that the USA are a huge, diversified, and complex country and my experience is limited to a certain area. When I moved to Oklahoma and I started my Ph.D. in creative writing, I was very confused about the magazine universe. And to some extent, this perfectly reflects the enormity of this country: there were so many magazines, some of them were historical and prestigious while others had just been born, there were others which had been active for years yet not necessarily of excellent reputation. 

Not only was it sometimes not very clear how to identify the best journals, but understanding what path to take didn’t seem easy. For instance, I thought that a newbie writer had to make her bones writing in not particularly prestigious journals, and then, calmly, aim for the best ones. Yet there were some differences even amongst the best journals: from the most famous ones, the real giants of literary journals, such as the New Yorker, Granta, Harper’s, etc, I arrived at the historical ones affiliated to the best creative writing programs in the country, such as Ploughshares, New England Review, Prairie Schooner and many others — literary prestige, but more niche. Therefore, it is hard for me to give you an answer: the journals carry out various functions in the American cultural fabric. A publishing on the New Yorker can be seen by an agent who can guarantee a several figure book deal, while a publishing on Ploughshares can provide a Ph.D student the chance to find a job in the university world, just like a scientific publishing does with a researcher. If you google “best literary journals”, you find countless lists of journals in order of prestige that are often based on extremely accurate data. To be honest, we can see something similar in Italy, as well, at our little: we all want to be published by ‘the best’ magazines. In other words: a publication on a specific journal, that has been publishing for years and was founded by well-known writers or editors, has more than five publications on small magazines, founded by amateur editors. This also happens in the USA, but on a much larger scale.

A.: I see. Do you think that the “affiliation” to a particular college gives a certain specificity to the editorial line of the magazine?

R.: Here too my answer varies according to university policy. From my experience, the editors of university-affiliated journals change depending on the availability of funds and the presence of master’s or doctoral students who voluntarily make a first skimming of the stories. Each year a group of students graduates and the next one takes over, and even if a tenured professor holds the reins of the journal (often for years), the editors rotate, so the tastes change. Sometimes, however, this does not happen – for example, The Gettysburg Review, another prestigious journal, affiliated with the college where I work, has two fixed editors who work “outside” the creative writing program, that is, they are not PhD students or masters, but professional editors. So, in short, everything depends on the journal and, as usual, on the availability.

Having said that, there are journals that are specialized in poetry or prose, while those which only deal with nonfiction, no matter how prestigious, are usually rather ‘young’ and cannot be associated with specific programs. There’s Fairy Tale Review, another literary journal associated with a college that specializes in studying and revisiting fairy tales, and there are journals more or less experimental, depending on their editors and program. But in my experience all journals have the “mission” to publish original texts, which push the limits and possibilities of writing towards innovative scenarios. This could sound like a contradiction: on the one hand, creative writing programs “institutionalize” an art, and many critics argue that this is why writing coming out of recent graduates of MFA (Master of Fine Arts, curator’s note) or doctorate is flat and lacks originality. There is no shortage of detractors from the “classic MFA story” (you will find a list of clichés from MFA at this link). But the truth is that professors all have different aesthetic ideas, and good professors should encourage students to develop their own, specific, and unique voice, guiding them and suggesting ways in which that voice of theirs can be heard in a competitive and varied environment. 

I’d like to add one more thing. The affiliation of several journals to colleges is somehow a great thing, as it allows them to have solid economic support as well as an opportunity to learn how to deal with publishing dynamics and so on. Yet it prevents those who cannot or do not want to get an MFA or a doctorate from being part of the editorial staff of prestigious journals. I fear this is one of the reasons why new ‘independent’ journals are born every day in the U.S.A.: you don’t need to be a student or be part of an academic program to establish a review. In this way, it is vital to keep supporting independent journals and encourage students to send their stories. I feel it’s dangerous to keep only prestigious journals into consideration, just as much as validate merely institutions that survive also (and above all) thanks to the disproportionate costs of American education.

A.: In your experience, what is the consideration that “official” publishing has towards this type of reality?

R.: There are two kinds of ‘serious’ publishing industry here in the U.S.: the independent one that is often associated with universities and the several zeros book deal one. The first one tends towards publishing experimental and innovative prose, often collections of poems and stories, that is less accessible than the classic memoirs or novels from 300 pages published by the giants of publishing. As far as I know, these two worlds are almost totally separate, with very few points in common, provided by the most prestigious and wide-ranging journals, such as the New Yorker and the New York Times (which does not only publish journalism, but also nonfiction). A lot of independent publishing houses, that may be associated with colleges, have an excellent reputation, and publish writers who end up changing the profile of publishing and creative writing education in America. Some writers take the leap and manage to reach commercial publishing houses, yet it is hard to draw the path that will make you take that leap: journal publications sometimes help, or particularly good publicist, sometimes it’s good luck, your acquaintances, your participation in state exams … just like in Italy, the paths can be countless.

A.: This is all really interesting, also because we can reflect on what happens here in Italy: you were saying that a writer who is represented by an independent publishing house can sometimes switch to “official” publishing (and more profitable) through different streets from time to time. I wonder what is lost taking this leap: can six-figure contracts lead to a loss of originality or audacity? Do you think there are any constraints that follow commercial publishing, or are particularly enlighten – or cunning, I guess it depends on the case – editors? I mean, I wonder what weight the power relations between the industry, on the one hand, and the desire for a writing that does not aspire to anything but to try to make good literature can have on an author. 

Moreover: can one underline the themes and the stylistic approaches shared by those who nowadays write for freelance publishing?

R.: I’ll answer you by trying to focus on the publishing industry that only publishes literary fiction and nonfiction. I won’t include Nicholas Sparks phenomena or celebrity memoir. 

Just like anywhere, big publishing houses try to survive by publishing ‘trendy’ authors at the cost of literary merit. This needs to be understood as, even in the U.S.A., the publishing industry has to face the same problems as our Italian one, only on a different level. Thus, it is understandable that they start playing the game through publishing articles of authors who are not that good but are still known and followed.

At the moment, I feel like freelance publishing houses, as well as the big names in the industry, are aiming for BIPOC (Black and Indigenous People of Color) written fiction and for LGBTQ+ storytelling. The trend of certain issues, such as racism, discrimination etc., certainly comes from a political and social discourse that depopulates the media, the war woke vs. antiwoke, accentuated in recent years by Trump, the pandemic, and the discussions on the June 2020 protests. There are certainly editors and companies who exploit this trend, just like they would exploit any other trend and there’s a risk that these themes’ popularity might steal focus from other important themes, but I don’t know if this tends to flatten the narrative proposed by publishers. I believe we desperately need this kind of storytelling. After all, I am also convinced that there is a need for different ideas, and the risk, if anything, is that of distancing certain sections of the population from reading and deepening the gap, the clear polarization between progressives and conservatives. 

I have seen with my own eyes, in five years of living in Oklahoma, the frustration of those who do not feel represented either by narratives about identity discrimination or by conservative thinking that actually cares about everything but the poor.  Having said that, it is right that at this moment, in a country ravaged by racial hatred and indelibly marked by Trump’s policies, it is the minorities that get more visibility and representation, even in publishing.

Some critics argue that publishing giants are more interested in publishing these “discrimination narratives” and that academic/independent institutions are historically dominated by white writers – in other words, the product of centuries of social and economic privilege has made universities and freelance publishing houses rich, white institutions, seeking innovative, experimental, sometimes forcibly intellectual prose, and rarely interested in accessible writing, It can also be used by less historically privileged classes and identities. I’ll go back to politics!

To put it another way, publishing houses, may they be freelance or university-associated, are interested in high-quality literature that is often much more difficult to digest than a classical 300-page novel published by Penguin. But in all honesty, it seems to me that both rail tracks go in the same direction, even if for very different reasons. I am obviously generalizing; I feel like I have been describing publishing houses, freelance and collage-associated ones, as wealthy monsters in their ivory towers and the publishing big names like bastard capitalists. There is truth in this, as there is truth in the fact that some publishers try to do something different, negotiate between literary merit, the representation of different realities, and the possibility of a decent audience. The world doesn’t suck completely. Most of it, though, does.

I hope I answered your question!

A.: You did, and your answer was more than fulfilling, thank you! It was so satisfying that I would like to ask you one last thing if you agree. I promise, it’s the very last thing!

Could you give me some examples of freelance publishing houses and authors who have switched from independent publishing to the “traditional” one? I’m asking you this because I feel that, here in Italy but maybe elsewhere too, is that foreign experimentalism comes when one is already partly crystallized in a fashion and that it is difficult (or rather: it requires time that is not always available) to find the names of writers that would be interesting to start reading right away, when they are still, somehow, “raw”, in transition.

R.: Well, as far as publishing houses and authors who have moved from independent to ‘commercial’, I’ll tell you some names I am fond of; keep in mind that I am not trying to make a detailed list.

I think of one of my favorite publishing houses, that is to say, Two Dollar Radio but also Clash Books, Alternating Current Press, Coffee House, Rose Metal Press (which is very experimental and is dedicated to novella/flash fiction or flash nonfiction), Press53, BOA Editions, Catapult, Graywolf which is freelance, yet it is becoming more and more important, New Directions, Melville, Soho Press and many others. These are the independent publishing houses detached from academic contexts; they are all very different, but very interesting. Instead, regarding publishing houses related to universities that publish fiction or creative experimental or innovative Nonfiction: FC2, University of Georgia Press, University of Nebraska Press, and many others. Pretty much every state has one.

When it comes to the authors, I can tell you plenty of them: I think of Amelia Gray, she moved from FC2 to Farrar, Straus and Giroux, or a reality closer to me: Brandon Hobson, Native American author of Oklahoma, who moved from books to small publishing houses, Soho Press; the book with Soho Press was nominated for the National Book Award, then the next novel was published by HarperCollins.

A.: Thank you so much, Rachele. Your recommendations are very appreciated. I’ll go and have a look at some of these texts…

Footnote: Amelia Gray’s Gunshot was published in Italy, it was translated by Stefano Pirone for Pidgin.

Rachele Salvini teaches creative writing at Gettysburg College, in Pennsylvania. She has a PhD in English and Creative Writing from Oklahoma State University, where she specifically studied fiction and creative nonfiction. She translates and writes both in English and Italian. Her first collection of translations, Pollo Fritto e Disperazione, was published by Digressioni Editore in 2022 and her novels can be read in various Italian and American journals.

There is no blank page. A conversation with Andy Bodinger

by Aurora Dell’Oro

[ENG] [ITA]

Following the little chat with Rachele Salvini previously published on In Allarmata Radura, here is another one, this round with the author of Staring At A Wall, Andy Bodinger. We spoke about fundamental acronyms, civil rights, creative nonfiction and what the future may be like. 

A.: Do you think that in the last few years something has changed in the debate on gender and in the consequent fight for civil rights in the U.S.? Also considering that the label LGBT turned into LGBTQIA+?

Andy: Absolutely. Like anything, these changes and conversations have existed for decades in the U.S. I’m in a modernism class right now and we’re reading books that are nearly one hundred years old that, albeit subtly, include sexuality and gender expression as their themes. I’d say around 2015 the focus on gender identity experienced increased focus and scrutiny, around the time the Supreme Court made same-sex marriage legal in every state and when Trump announced his candidacy for president. As far as I can tell, this is when Trans issues entered the mainstream, as well as conversations around being non-binary. Now, I am asexual, but I don’t consider myself to be LGBT or LGBTQIA. I’m not sure that asexuality has a place there, though people do disagree with me on that. For me, I feel like being asexual obviously affects my life, but I have a fiancee. It isn’t like being Gay or Trans in which my identity and expression are vehemently disliked or seen as immoral by some. 

So, I don’t really feel like I have a voice on the LGBT acronym question. At the end of the day, the term has utility, though like any umbrella term, opinions as to the extent of that utility is going to vary quite a bit. 

A.: What made you write this essay? Is it a form of social/political engagement, or can it be defined as a kind of personal testimony? As a reader, I’d go for the second, but I may be wrong… 

Andy: I see this as a personal creative nonfiction essay. I wrote it because it is a topic interesting and valuable to me. However, I would be lying if I said I didn’t want this piece to move the needle on asexual visibility. There isn’t much writing on this topic. There are a few stories and essays out there, but not many that I can find. The only book on the topic that is mainstream is Ace by Angela Chen, which I recommend (hopefully if it hasn’t been translated already, it gets translated into Italian soon!). The only other figure I can think of that has any sort of reach in terms of visibility is Yasmin Benoit in the UK. Now, my reach is nowhere as big as either of them, but if my essay did a little bit of work in informing people about asexuality, I’m happy. 

A.: Who were your references, if you had any? Or do you think that the topic you wrote about is rather a novelty, an (almost) blank page?

Andy: Honestly, I don’t remember very well what I was reading at the time that helped inform this essay. The first draft materialized about two and a half years ago, right at the beginning of the pandemic. At that time I was reading a lot of memoirs and collections of essays. I was fairly new to CNF and was just beginning to experiment with the form. There is only one story I had read before that point that even referenced asexuality, and I can’t remember it’s name. I think it was in the New Yorker and it was translated into English from Japanese. Sadly, I can’t remember the title, or the author, and can’t seem to find it again. So, I don’t think writers ever truly start from a blank page. Their influences are myriad and most of them are under the surface. I’ve read few things before that point that explicitly deal with asexuality, but I’m sure things I’ve read about LGBT(QIA) issues have influenced me. In fact, I spend a good deal of time in my essay making clear that, though asexuality may have some similarities to LGBT issues, asexual issues are not, particularly in my case, the same. 

A.: Yes, you made your point in Staring At A Wall. And yes, I agree with you, there is no blank page, even when one’s trying to describe something which is supposedly recent. And, going back to your first answer: I find quite peculiar (as to use an euphemism) that discrimination and bias fall upon certain types of sexual orientations, as if they were contemporary phenomena and didn’t existed since the time of Ancient Greece – and probably even before that. However, sometimes I think that our era, hard as it is, utterly worrying as it is, could fuel the thrive for a different society, hopefully a more inclusive one. What do you think? Am I being over-optimistic?

Andy: I don’t think that we’re going to backslide into societies where LGBT acceptance, rights and visibility disappear. It’s possible that we may backslide. I certainly hope not! But I think the average person is much more positive and knowledgeable about certain social issues than they were ten years ago. That sort of societal understanding doesn’t disappear in a generation. That being said, it won’t be easy to maintain this momentum. The future is unpredictable. 

A.: Right. Andy, many, many thanks! I’m not going to bother you any longer. Have a nice day! 

Andy: Thank you too! Have a good evening!

Andy Bodinger is an author of fiction and a PhD candidate at Ohio University. He has a MA from Oklahoma State University, where he was associate editor for the Cimarron Review. He taught English to foreigners and he taught in China and Czech Republic as well. Some of his writings were published on Lunch Ticket, BULL, Bodega Magazine, Flash Fiction Magazine and others.

La pagina bianca non esiste. Una conversazione con Andy Bodinger

a cura di Aurora Dell’Oro

traduzione di Aurora Dell’Oro

Dopo la chiacchierata con Rachele Salvini precedentemente pubblicata su In Allarmata Radura, eccone un’altra; questa volta con l’autore di Faccia a faccia con il muro, Andy Bodinger. Abbiamo parlato di acronimi importanti, diritti civili, nonfiction narrativa e di come potrebbe essere il futuro. 

A.: Pensi che negli ultimi anni sia cambiato qualcosa nel dibattito sul genere e nella conseguente lotta per i diritti civili negli Stati Uniti, considerando il fatto che la sigla LGBT è diventata LGBTQIA+?

Andy: Assolutamente. Come per qualsiasi altra cosa, questi cambiamenti e dibattiti sono esistiti per decenni negli Stati Uniti. Proprio ora sto seguendo un corso sul Modernismo e stiamo leggendo libri che risalgono a quasi un secolo fa in cui, per quanto sottilmente, la sessualità e l’espressione di genere sono tra le tematiche affrontate. Direi che intorno al 2015 l’attenzione sull’identità di genere ha conosciuto un notevole incremento, proprio in coincidenza con la legalizzazione, da parte della Corte Suprema, dei matrimoni tra persone dello stesso sesso in tutti gli stati e in concomitanza dell’annuncio della candidatura di Trump alla presidenza. Per quanto ne so, è stato allora che la questione trans-gender è diventata oggetto di discussione pubblica, così come il confronto sull’essere non binari. Ciò detto, io sono assessuale, ma non mi considero LGBT o LGBTQIA. Non sono sicuro che l’asessualità vi abbia uno spazio, anche se molti non sono d’accordo con me. Per quanto mi riguarda, essere asessuale influenza inevitabilmente il mio stile di vita, ma ho una fidanzata. Non è come essere omosessuale o transessuale, quando l’espressione della propria identità incontra una forte ostilità o è considerata immorale da alcuni. Perciò, non mi sento di dire la mia per quanto riguarda la questione dell’acronimo LGBT. In fin dei conti, la sigla ha la sua utilità, nonostante le opinioni a tal proposito differiscano tra loro, come accade con qualsiasi termine ombrello. 

A.: Che cosa ti ha spinto a scrivere questo testo? Risponde a una volontà di impegno socio-politico, o può essere considerato come una sorta di testimonianza personale? Da lettrice, mi sembra che la seconda alternativa sia quella valida, ma potrei sbagliarmi…

Andy: Lo considero come un pezzo autobiografico di nonfiction narrativa. L’ho scritto perché la tematica è interessante e perché mi è cara. Tuttavia, mentirei se dicessi che non volevo spostare l’ago della bilancia sull’asessualità. Non ci sono molti testi su questo soggetto. Ci sono delle storie e alcuni saggi qua e là, ma non molti che riesca a reperire. L’unico libro piuttosto noto sull’argomento è Ace di Angela Chen, che raccomando (magari, se non è ancora stato tradotto in Italiano, potrebbe esserlo presto!). L’unica altra figura a cui posso pensare e che ha una buona visibilità è Yasmin Benoit, nel Regno Unito. Ora, il mio raggio d’azione non è in nessun modo paragonabile al loro, ma se il mio lavoro è riuscito a fornire qualche informazione in più sull’asessualità, ne sono felice. 

A.: Che modelli hai seguito, componendo il tuo pezzo (sempre che tu abbia seguito dei modelli)? O pensi che il tema su cui hai scritto sia una novità, una specie di pagina bianca? 

Andy: Onestamente non ricordo molto bene cosa stessi leggendo in quel momento, che poi mi sia servito a dare forma al pezzo. La prima bozza è nata circa due anni e mezzo fa, proprio all’inizio della pandemia. A quel tempo stavo leggendo un sacco di memoir e di raccolte di saggi. La CNF (creative nonfiction, nota della curatrice) era qualcosa di nuovo per me e stavo cominciando a sperimentarla. C’è solo una storia che ho letto prima di quel momento e che faceva persino riferimento all’asessualità, ma non riesco a ricordarne il titolo. Credo che si trovasse nel New Yorker e che fosse stata tradotta in Inglese dal Giapponese. Purtroppo non riesco a ricordare il titolo, o l’autore, e a quanto pare non riesco a ritrovarla. In ogni caso, non penso che gli scrittori inizino mai da una pagina bianca. Subiscono l’influenza di moltissimi modelli e la maggior parte di questi se ne stanno nascosti sotto la superficie. Prima di allora avevo letto qualche cosa che trattava esplicitamente di asessualità, ma sono sicuro che mi abbia influenzato pure quello che ho letto sui temi LGBT(QIA). In effetti, una buona parte del mio lavoro spiega proprio questo: sebbene l’asessualità possa avere delle somiglianze con le questioni LGBT, le questioni asessuali non sono le stesse, in modo particolare nel mio caso. 

A.: Sì, lo hai espresso chiaramente in Faccia a faccia con il muro. E sì, sono d’accordo con te, non esiste la pagina bianca, nemmeno quando si cerca di descrivere qualcosa che si suppone sia recente. Ma tornando alla tua prima risposta: trovo piuttosto singolare (per usare un eufemismo) che discriminazione e pregiudizio ricadano solo su certi tipi di orientamento sessuale, come se fossero fenomeni contemporanei e non esistessero fin dai tempi dell’antica Grecia, e probabilmente anche prima di allora. Tuttavia, penso qualche volta che la nostra era, per quanto sia difficile e preoccupante, potrebbe darci la spinta per costruire una società diversa, ci si augura più aperta alle differenze. Cosa ne pensi? Sono troppo ottimista? 

Andy: Non penso che regrediremo verso una società in cui l’accettazione, i diritti e la visibilità LGBT saranno scomparsi. È possibile, invece, che saremo noi a tornare indietro. Di certo non lo spero! Ma penso che la persona media sia molto più aperta e aggiornata su certe tematiche sociali di quanto non lo fosse dieci anni fa. Questo tipo di consapevolezza sociale non scompare nel giro di una generazione. Detto questo, non sarà facile mantenere lo slancio. Il futuro è imprevedibile. 

A.: Giusto. Andy, mille, mille grazie! Non ti disturbo oltre. Buona giornata! 

Andy: Grazie anche a te! Buona serata.

Andy Bodinger è un autore di narrativa e studente di dottorato presso la Ohio University. Ha ricevuto un master dalla Oklahoma State University, dove è stato editor associato della rivista Cimarron Review. E’ stato anche docente di inglese per stranieri, e ha insegnato in Cina e in Repubblica Ceca. I suoi scritti sono stati pubblicati su Lunch Ticket, BULL, Bodega Magazine, Flash Fiction Magazine, e altri.