Omonimo. Ipertesto

a cura di Aurora Dell’Oro

[ITA] [ENG]

© Alexander Gonzalez Delgado

Dire la verità: osservare la luce mentre fiorisce. 

Una conversazione tra Remi Recchia e Aurora Dell’Oro 

a cura di Aurora Dell’Oro 

A.: Omonimo è la storia di una metamorfosi, ma è soprattutto una storia sulle diverse sfumature dell’amore: l’amore tra genitori e figli, l’amore per le parole e l’amore per il proprio coniuge. Le difficoltà che hai affrontato/stai affrontando sono menzionate solo alla fine del tuo testo, come se avessi scelto di non concedere loro troppo spazio. È questa, la poesia? 

R.: Per me, la poesia e la non-fiction sono arti in cui ciò che conta sta in quello che decidiamo di non rivelare. Per esempio, volevo che il fulcro di Omonimo fosse il nome del personaggio e la storia di questo nome, specialmente la storia medievale e religiosa (volevo anche parlare della storia dei miei genitori in un modo che fosse rispettoso nei loro riguardi e coerente con la mia infanzia – infatti ho lavorato su questo pezzo insieme a mia mamma che, come si legge nel testo, è una professoressa di Francese e una medievalista. All’inizio ho esitato a mostrarle quello che avevo scritto, perché non volevo che pensasse che stavo esponendo troppo il suo privato o che stavo rappresentando il nostro rapporto in un modo che sembrava poco genuino). 

L’avversione nei confronti della mia transizione a cui si fa cenno nell’ultima parte del saggio è un tema importante. Ma non è ciò di cui si occupa il testo. Supponiamo che Omonimo finisca in una raccolta di non-fiction – per esempio, una raccolta di memoir, che sarebbe un sogno diventato realtà –, anche se Omonimo fosse incluso in un’antologia più ampia, solo qui si parlerebbe del nome del personaggio, nome che non conosceremmo se invece leggessimo un altro pezzo. Penso a ciascun saggio come a un piccolo universo ben congegnato. Jia Tolentino, infatti, nel libro Trick Mirror: le illusioni in cui crediamo e quelle che ci raccontiamo (2020) afferma che nessun narratore è “affidabile”, perché deve modellare un racconto. Il modo in cui giudichiamo un personaggio cambia a seconda delle informazioni che riceviamo. 

In poesia, ovviamente, l’attenzione al verso comporta che dobbiamo scegliere con molta attenzione quello che nominiamo. Questo perché lavoriamo sulla forma, che richiede precisione nella versificazione; enjambement e cesure sono fondamentali. Lo spazio bianco sulla pagina deve essere intenzionale. È una pratica severa. Ecco perché raccomando sempre di togliere alcune parole, come gli avverbi. Sono spietato con la penna rossa. 

Insomma, per dare una risposta più astratta alla tua domanda: sì. Per me, poesia significa raccontare la verità nel modo più bello possibile. È una danza con Dio. Sarebbe sbagliato, penso, fingere che la sofferenza – inclusa la transfobia menzionata alla fine del pezzo – non esista. Ma sarebbe altrettanto sbagliato negare la luce dovunque riesca, incredibilmente, a fiorire. 

A.: L’incipit di Omonimo è ambientato in una chiesa dove si sta compiendo un miracolo, mentre la conclusione ha luogo in un tribunale in cui hai un’udienza – come a dire, dal sacro al profano. C’è un significato particolare in questo? 

R.: Innanzitutto, grazie per avere letto il mio testo con tanta cura! Quando scrivo non-fiction, tendo a scontrarmi con la struttura. La composizione di questo pezzo è avvenuta, come ho detto prima, grazie a mia mamma, ma anche grazie al mio professore di scrittura non creativa all’Oklahoma State University. Parte della descrizione del tribunale (o, come dici tu, “il profano”) presente alla fine del pezzo è presa da un altro lavoro in cui ho tentato di convogliare molti temi che riguardano la transizione e l’identità trans, ma anche le relazioni personali, nello specifico il mio matrimonio. 

Conservo sempre versi e appunti. Uno scoiattolo nevrotico è la metafora più calzante, anche se la meno lusinghiera, a cui posso pensare per descrivere la mia ossessione da accumulatore seriale. Sulla mia scrivania ci sono scontrini, fazzoletti, segnalibri – qualsiasi cosa – su cui ho annotato delle frasi. E, ovviamente, visto che siamo in un’era tecnologica, ho migliaia di appunti anche sul computer e sul telefono. Tutto questo per dire: tendo a riciclare alcune espressioni, perciò se sto scrivendo un paragrafo che stona all’interno di un testo specifico – o peggio, se non funziona l’intero saggio –, cerco di salvare almeno qualcosa e di utilizzarlo altrove. Faccio lo stesso con la poesia. 

A.: Quando ho letto per la prima volta il tuo pezzo, ho pensato a una mappa – nomini dei luoghi che sono diventati una parte di te, ma fai anche riferimento alla storia (la tua e quella medievale). Pensi che ogni nome di persona nasconda una mappa, altrettanto significativa del nome stesso? 

R.: Che osservazione interessante! Mi piace molto. So che in tante famiglie è consuetudine tramandare i nomi di madre in figlia, di padre in figlio (e infatti all’inizio sono stato chiamato come mia nonna materna). In un certo senso, questa tradizione nomenclatoria ricrea una sorta di albero genealogico. 

D’altra parte, però, un nome è solo un nome. È un referente come qualsiasi altro. Non penso che il nome informi l’identità di una persona, come se ne fosse una qualità costitutiva. So per certo che io, personalmente, non ho avvertito alcuno slittamento nella mia identità, dopo la transizione. Semplicemente, ora mi sento definito meglio. Per contraddirmi ancora più a fondo, aggiungerei che mi sento persino più vicino a mia mamma, adesso che mi ha dato un nuovo nome, adesso che sa veramente chi sono. Sembra un battesimo, una rinascita. 

A.: Che rapporto hai con la religione? (Te lo chiedo dal momento che è un tema ricorrente nel tuo pezzo). 

R.: Sono un cristiano devoto. A febbraio, infatti, confermerò i miei voti nella Chiesa episcopale e sono stato eletto anche nel Concilio, che in sostanza è l’organo amministrativo della Chiesa. Più proseguo in questo percorso dopo la transizione – sono ufficialmente diventato trans e ho cominciato a assumere la terapia ormonale sostitutiva da quasi sette anni –, più vicino mi sento a Dio. A mia moglie piace citare una frase dei Miserabili di Victor Hugo: «Amare un’altra persona significa vedere il volto di Dio». Questa frase tocca nel profondo anche me e me la ripeto come un promemoria ogni volta che mi sento frustrato o giudicante. Se siedo sul pullman sentendomi a disagio vicino a uno sconosciuto (disagio che sospetto essere dovuto a un certo classismo da parte mia), me ne rimango lì dicendomi: «Remi, amare un’altra persona è vedere il volto di Dio!». Il comandamento più grande che Cristo ci ha dato è di amarci l’un l’altro fino in fondo e senza eccezione alcuna. Mi piace pensare che anche quando le persone mi vedono, vedono il volto di Dio. Non colgo alcuna contraddizione, nella religione cristiana, tra l’essere trans e l’essere fatti a immagine e somiglianza di Dio. Sono esattamente come ha voluto Dio: transgender.  

A.: Questa potrebbe sembrarti una domanda scomoda, perciò sentiti pure libero di non rispondere, se non ne hai voglia. Secondo la tua esperienza, i diritti delle persone trans sono più rispettati (in particolare, da quando hai compiuto la tua transizione)? Ti senti sicuro nella comunità in cui vivi? 

R.: Per un po’ mi è sembrato che, in generale, le persone LGBTQIA+, incluse le persone trans e  nonbinarie (o altrimenti detto, di genere non binario), stessero ottenendo più diritti civili – come se i diritti bisognasse guadagnarseli… – ah! Ricordo che nel 2009, quando ero alle superiori e non avevo ancora fatto coming-out come trans, ho partecipato come volontario alla campagna politica per l’approvazione del decreto 1856 a Kalamazoo, in Michigan, campagna che era stata proposta per estendere almeno in parte i diritti di abitazione delle persone trans. L’ordinanza è passata. È stato esaltante. Se mi guardo indietro, penso che quell’esperienza sia stata veramente formativa per me, ma all’epoca non l’avevo capita del tutto. Dopo le elezioni presidenziali del 2016, però, ho cominciato a sentirmi inquieto. 

Ho osservato l’amministrazione Trump mentre toglieva sempre più diritti ai trans, col sostegno di gruppi conservativi a favore dei “valori della famiglia” disseminati in tutti gli Stati Uniti. Guardo le comunità trans continuare a sopportare violenze che sono fisicamente, legalmente e spiritualmente deumanizzanti. Agli inizi di febbraio di quest’anno, per esempio, nel Nord Dakota i legislatori repubblicani hanno proposto il ddl 2199, che è stato redatto sul (falso) presupposto che la libertà di parola degli insegnanti sarebbe messa a rischio se si permettesse agli studenti trans di essere chiamati con pronomi che loro stessi hanno scelto. Il ddl permetterebbe di eseguire i test del DNA sui bambini, per stabilire quali pronomi sono autorizzati a usare (quindi, in sostanza, per capire se sono “bambine” o “bambini”). In diversi stati, inoltre, aziende farmaceutiche che fanno vendita al dettaglio, come Walgreens e CVS, possono rifiutarsi di vendere ormoni ai clienti trans, se la transizione di genere confligge con le loro personali “convinzioni religiose”. Le ragazze trans non possono giocare a certi sport; gli uomini trans vengono automaticamente arruolati nel Selective Service System [un’agenzia che registra i nomi degli uomini statunitensi tra i 18 e i 25 anni, nel caso in cui si presenti la necessità di una chiamata di leva, N.d.T.], dopo che hanno cambiato genere di fronte alla legge, ma la legge non li tutela quando si ritrovano davvero nell’esercito. È una follia. 

Mi sento sicuro nella mia comunità? Questa è una domanda su cui ho riflettuto a lungo, negli ultimi tempi. Non mi preoccupo granché all’idea di essere importunato quando cammino per strada (tranne quando vengo scambiato per gay, circostanza che di tanto in tanto si verifica, anche se finora sono stato molestato solo verbalmente e sessualmente).  

Ammetto che qualche volta sono titubante, quando devo utilizzare i bagni pubblici, perciò tendo a pianificare la mia giornata in base all’accessibilità dei bagni. Ma sono bianco e passo per etero, e questo mi garantisce una certa “sicurezza da prima impressione”, come la chiamo io. Il motivo per cui non rivelo la mia identità trans – vivo stealth fuori dalla mia comunità di scrittori –, in posti come la mia chiesa o il mio luogo di lavoro, non è perché mi preoccupo di essere offeso, ma perché molto spesso quando le persone etero scoprono che sono trans mi trattano in modo diverso. Si comportano come se fossi un fenomeno da circo o come se sapessero a quale genere appartengo veramente, anche se io sostengo il contrario. Questo atteggiamento, prima o poi, trapela quando si fanno scappare per caso il pronome sbagliato di fronte a me. Scatta un interruttore. Sembrano pensare, persino inconsciamente: «Oh, anche se conosco questo tizio, Remi, da – dunque – un anno o da alcuni mesi, ora che so che è trans, lo tratterò come una ragazza». Questo è proprio sconfortante. Mi sento al sicuro? Certo, sì. Ma non mi sento rispettato. 

Il nocciolo della questione è che, realisticamente, le persone etero non possono capire com’è essere transgender. A separarci ci sarà sempre un dirupo. Ma ecco qual è la cosa importante: posso vivere in quel dirupo. Posso sentire le eco rimbalzare tra le rocce e la gola. L’eco dice, tu meriti, tu sei importante, tu sei reale. Amo la mia comunità. Amo la mia chiesa. Amo la polvere rossa e i cieli vasti e i venti forti dell’Oklahoma. Non scambierei la città in cui vivo per un altro posto un po’ più liberale – la transfobia è dappertutto. Non scambierei l’oro che possiedo per ricevere rame. 

Telling the truth, while staring at the blossoming light. 

A conversation between Remi Recchia and Aurora Dell’Oro 

by Aurora Dell’Oro

A.: Namesake is the story of a metamorphosis, but it is mostly a story about the many shades of love: the love among parents and kids, the love for words and the love for a spouse. The difficulties you’ve faced/are facing, though, are just mentioned towards the end of your essay, as if you chose not to give them too much space. Is this poetry? 

R.: For me, both poetry and creative nonfiction are crafts in which much of the craft happens in what we choose not to reveal. In Namesake, for example, I wanted the focus of the essay to be about the persona’s actual name and the history behind it, especially the medieval and religious history (I also wanted to talk about my parents’ story in a way that felt respectful to them and integral to my childhood – in fact, I actually worked on this essay with my mom who, as the essay reveals, is a French professor and medievalist scholar. I felt hesitant to show her the piece at first because I didn’t want her to feel like I was exposing too much of her personal life or representing our relationship in a way that felt disingenuous).

The barriers to transition glossed over in the last section of the essay are important. But they’re not what the essay is “about.” Let’s say that Namesake eventually goes into an essay collection – for example, a memoir-in-essays, which would be a dream come true – even if Namesake were included in a larger essay collection, it might talk about the persona’s name here, but we might not know the persona’s name in a different essay. I’m thinking about each essay as its own little structured universe. In fact, Jia Tolentino in her book Trick Mirror: Reflections on Self-Delusion (2019) posits all storytellers as “unreliable” because they have to shape a narrative. Knowing different information about the persona changes how we view them. 

In poetry, of course, attention to the line requires that we choose very carefully what to include. This is because we’re working with form, which demands precision regarding lineation; enjambment and end-stopped lines are crucial to work on the line level. White space on the page has to be intentional. It’s severe. That’s why I always recommend cutting words like adverbs. I’m ruthless with a red pen.

Finally, in a more abstract answer to your question: yes. To me, poetry means telling the absolute truth in the most beautiful way possible. It’s a dance with God. It would be wrong, I feel, to pretend that suffering – including the transphobia that the essay mentions toward the end of the piece – doesn’t exist. But it would be equally as wrong to deny the light wherever it manages, impossibly, to bloom.

A.: The beginning of Namesake is set in a sanctuary where a miracle is happening, while the end takes place in a law court where you are about to have a hearing – that is to say, from the sacred to the profane. Is there a particular meaning in this?

R.: First, thank you for reading my work with such attentive care! Structure is something that I tend to struggle with when writing essays. The formation of this piece is, as earlier mentioned, thanks in part to my mom but also to my creative nonfiction professor at Oklahoma State University. Part of the description of the courthouse (or, as you say, “the profane”) that comes at the end of the piece is taken from a different essay, an essay that attempted to encompass many themes regarding transition and trans identity but also personal relationships, specifically my marriage. 

I’m always saving lines and notes. A neurotic squirrel is the most accurate though least flattering metaphor I can think of for my pathological hoarding. I have in my desk lines saved on receipts, napkins, bookmarks – you name it. And, of course, now that we’re in the technological age, I have tons of notes on my computer and phone. All of this to say: I tend to recycle some language, so if I’m writing a paragraph and it doesn’t end up fitting in a particular essay – or even if the entire essay doesn’t work – I try to save at least something and put it in something else. I do the same with poetry.

A.: When I first read your piece, I thought it sounded like a map – you name places which happened to be a part of yourself, but you also make references to the past (both yours and Medieval). Do you think that each personal name has a hidden map underneath it, which is as significant as the meaning of the name itself? 

R.: That’s such an interesting observation! I love that. I know that in many families, it’s a tradition to pass names down from mother to daughter, father to son (and in fact, I was originally named after my maternal grandmother). In a sense, that naming practice does map a family lineage of sorts. 

On the other hand, though, a name is just a name. It’s a referent like any other. I don’t think that anyone’s name shapes who they are as an inherent person. I know that I, personally, don’t feel that my foundational identity has shifted since transition. I’m just labelled more accurately now. To contradict myself further, I would add that I feel even closer to my mom now that she’s renamed me fully knowing who I am. It feels like a baptism, like a renewal. 

A.: What about your relationship with religion? (I ask, as it is a recurrent theme in your text). 

R.: I’m a devout Christian. In fact, I’m about to get confirmed in the Episcopal Church in February and have also been elected to the Vestry (that’s essentially the church leadership board). The further along I get in my transition – I’ve been “out” as trans and on HRT for almost seven years now – the closer I feel to God. There’s a line from Les Misérables by Victor Hugo that my wife likes to quote: «To love another person is to see the face of God». That line is also one that resonates with me, and it’s something I say to myself as a reminder when I feel frustrated or judgmental. I’ll be on the bus feeling uncomfortable near a stranger (due to what I suspect is classism on my part), and I’ll be sitting there reminding myself: «Remi, to love another person is to see the face of God!». 

Christ’s main edict to us is to love one another fully, entirely, and without exception. I’d like to think that when people see me, they see the face of God, too. I see absolutely no contradiction in Christianity between being trans and being made in God’s image. I am exactly as God intended: transgender.

A.: Now, this may sound as an uncomfortable question, so please, feel free not to answer, if you don’t feel like it. According to your experience, have the rights of trans people been more respected over time (specifically, since you transitioned)? Do you feel safe in the community you’re living in? 

R.: For a while, it seemed to me that LGBTQIA+ people in general, including trans and nonbinary (or otherwise gender nonconforming) people, were gaining more civil rights – as if one should have to gain one’s rights – ha! I remember in 2009, when I was in high school and not yet “out” as trans, I volunteered for the political campaign to pass Ordinance 1856 in Kalamazoo, Michigan, which was designed at least in part to extend housing protections for trans people. The ordinance passed. It was exhilarating. In retrospect, I think that experience was very formative to me in ways I didn’t fully understand at the time. Since the 2016 presidential election, however, I’ve become uneasy. 

I watched as the Trump administration, fueled by conservative “family values” groups throughout the U.S., rolled back more and more trans rights. I watch as the trans community continues to endure violences that are physically, legally, and spiritually dehumanizing. In early February of this year, for example, in North Dakota, Republican lawmakers proposed SB 2199, which was drafted on the (false) basis that it infringes on teachers’ freedom of speech to refer to trans students by their preferred pronouns and would allow DNA testing on children to determine which pronouns they’re allowed to use (so, basically, to determine if they’re “girls” or “boys”). In several states, furthermore, pharmacy techs at retailers like Walgreens and CVS are permitted to deny the sale of hormones to trans patients if gender transition goes against their personal “religious beliefs.” Trans girls are not allowed to play certain sports; trans men are automatically enrolled in Selective Service once they change their legal gender marker but are not legally protected once they’re actually in the military. It’s a mess.

Do I feel safe in my community? That’s a question I’ve been reflecting on a lot lately. I don’t necessarily worry about getting beaten up when I’m walking down the street (except when I’m read as gay, which occasionally happens, though I’ve only been verbally and sexually harassed so far).

I’ll admit that I hesitate sometimes when I have to use the bathroom in public, so I do try to plan my day around bathroom use. I’m white and cis-passing, though, which affords me a certain amount of what I call “at-first-glance safety.” The reason that I don’t disclose my trans status – I live stealth outside of the writing community – at places like my church or my place of work isn’t so much that I worry about being harmed but that more often than not, when cis people find out I’m trans, they treat me differently. They act like I’m a freak or like they know what gender I really am even though I say differently. That attitude is revealed sooner or later when they accidentally let the wrong pronoun slip in front of me. Basically there’s a switch that goes off. They seem to think, even subconsciously: «Oh, even though I’ve known this guy Remi for – let’s say a year or several months – now that I know that he’s trans, I will treat him like a girl». That is very disheartening. Do I feel safe? Sure, yeah. But I don’t feel respected.
The truth of the matter is that, realistically, cis people cannot understand what it is like to be transgender. There will always be a ravine between us. But here’s the thing: I can live in that ravine. I can hear the echoes bouncing off the rocks and over the gorge. The echo says, you’re worth it, you matter, you’re real. I love my community. I love my church. I love the red dirt and wide skies and high winds of Oklahoma. I wouldn’t trade where I live for somewhere slightly more liberal – transphobia is everywhere. I wouldn’t trade the gold that I have for copper.