di Ester Armanino

[ITA] [ENG]

«Nessuna storia è all’altezza del fatto» – dice seduta nel cerchio insieme a noi. Guardo le mani che ha proteso verso il centro: tra i cinquanta e i sessant’anni, sufficientemente provate ma ancora pronte a scottarsi.

«Se le incrociate davanti alla luce di una lampada, le vostre mani produrranno la storia di un’aquila. Ma non saranno l’aquila». 

Guardiamo l’ombra che svolazza sul tappeto, e poi si scioglie.

«Vi preoccupate della proiezione, ovvero della trama, dei personaggi, ma la sola cosa all’altezza dell’aquila è la scrittura». 

Scriviamo questa frase sui nostri quaderni. Io la sottolineo perché mi sembra evidente che debba emergere dal resto.

«Adesso provate a isolare dal vostro vissuto un momento in cui abbiate desiderato qualcosa di indicibile – il fatto – e a collocarlo in un contesto dicibile – il racconto. Provate a scrivere. Fate volare l’aquila sul tappeto, senza preoccuparvi della storia». 

D’accordo, dice una voce nel gruppo. Risponde per tutti, poi ci pieghiamo sui nostri quaderni. È che siamo impreparati, alla scrittura; per questo produciamo storie. La scrittura esige molto di più: non bisogna sapere.

Faccio vagare lo sguardo per la stanza. Osservo le mani della scrittrice che conduce il laboratorio, il modo in cui risistemano i fogli con gli appunti. Cosa ho desiderato di indicibile?, mi chiedo. 

Se sapessimo cosa finiremo per scrivere, nessuno scriverebbe.

All’inizio l’aveva riconosciuto come un dolore, non come un figlio. Allora muggendo e scornando l’aveva mandato via ogni volta che il vitello le si era accostato alla ricerca del latte. Giovenca di piccola taglia al suo primo parto – ci aveva spiegato il solo uomo che parlasse un po’ di francese.

Ci trovavamo lì per caso, in un villaggio sperduto sulla catena dell’Anti Atlante dove eravamo stati costretti a fermarci per rimediare a un guasto elettrico del camper. La stalla era un casotto di cemento in fondo alla via principale, lungo cui sorgevano le case, anche queste di cemento, e un minareto. Ci sarebbe dell’altro, sicuramente, che si potrebbe dire del posto e della gente. I bambini che ci avevano chiesto delle caramelle come tributo per assistere al parto, i vecchi che ci studiavano accucciati all’ombra delle case. Ma ciò che va scritto è questo: il manto ancora umido di placenta tremava tutto: venuto al mondo ma rifiutato dalla madre – che era il mondo.

Nella stalla si erano detti qualcosa, poi un uomo era uscito per rientrare poco dopo con una manciata di sale stretta in pugno. Aveva cosparso di sale la fronte ricciolina del vitello e l’aveva guidato verso la giovenca. Lei aveva dilatato le nari umide per annusarlo, gli occhi colmi di una dolce pazzia, e in modo quasi automatico si era messa a leccare via il sale dalla fonte del suo dolore. A poco a poco, il dolore aveva lasciato spazio a qualcos’altro e il vitello, finalmente, era riuscito ad attaccarsi.

Sarebbe stata una buona madre, in seguito: paziente, presente, rispondente. 

Mashallah, aveva detto una voce.

Mi volto ma lei non c’è. L’ho tenuta per mano fino a quando, qualche minuto fa, si è allontanata in cerca degli unici abitanti dell’antro: i trilobiti. Non c’è odore di vita qui dentro. Ogni nota d’erba in superficie, di terra, di sole, si è rarefatta mentre una porta stagna dopo l’altra scendevamo a milleduecento metri di profondità.

La guida ci indica delle stalattiti. Mia figlia si chiama Elise. Ha nove anni. Allungo il collo sopra le altre teste per cercare di scorgere il giallo della sua maglietta ma non la vedo.

Permesso, chiede un uomo che vuole attraversare la passatoia di metallo lungo la quale ci siamo fermati. Un ponte che collega due aree tetre illuminate da fari bianchi. Mi faccio da parte, mi sporgo oltre il parapetto, guardo il punto in cui la guida ha parlato dei trilobiti ma non vedo mia figlia accucciata a scrutarli.

I visitatori si rimettono in moto verso la sala dei depositi carsici. Io resto lì, sospesa nel rumore dei passi metallici. Vorrei tornare indietro, al contatto tiepido con la mano di Elise. No, vorrei tornare a prima di Elise.

Non devo più essere la sua luce, posso ancora essere la mia ombra. L’attimo dopo mi scrollo, grido. I visitatori si voltano. Ho disperatamente gridato dov’è mia figlia? scoprendo dentro di me quell’antro dove lei non c’è. Tra i visitatori, una madre spinge una bambina davanti a sé sfiorandole le spalle. Me la mostra come una ricompensa, sorridendo. Sorridente. Maglietta gialla, nove anni, Elise. 

È qui signora, dice una voce.

Siamo sulla costa Basca, in Francia. Dalle finestre della vecchia casa si vedono il parco, i colori dell’autunno, la leggerezza dei pennacchi di cortaderia e un cane bianco che dorme con le zampe umide di sabbia. Il ritiro durerà quattro giorni, questo è il secondo. La scrittrice suona una coppia di piccoli cembali, un modo sottile per dirci che è tempo di mettere il punto. 

«Non importa in che momento della storia. Permettete che la scrittura si fermi».

Non rileggiamo subito ciò che abbiamo scritto. Forse non lo faremo nemmeno: ascolteremo ciò che leggeranno gli altri, senza parlare, e poi al nostro turno di lettura ci rifiuteremo perché non soddisfatti dal risultato oppure perché confusi dal risultato oppure perché svuotati. 

Lasciamo i quaderni incustoditi sul grande tavolo e usciamo a fare una passeggiata. Ci sgranchiamo muscoli e ossa. Il cane bianco mi viene incontro scodinzolante. Ha una pelliccia folta dove affondo entrambe le mani e anche una guancia. Qualcuno si toglie le scarpe per sentire l’erba sotto i piedi. Qualcuno si allontana solitario verso lo stagno, qualcun altro sbadiglia. Io mi siedo su uno scalino di pietra, al sole. 

«La sensazione è quella di essere ritornati al mondo e di voler stare soli», dice lei. «Se provate questa sensazione, allora avete scritto».

Ester Armanino è architetto e vive a Genova. Il suo primo romanzo Storia naturale di una famiglia (Einaudi 2011) ha vinto il Premio Kihlgren Opera Prima, il Premio Viadana Giovani, il Premio Zocca e il Premio per la Cultura Mediterranea – sezione Narrativa giovani. È fra gli autori di Undici per la Liguria (Einaudi 2015). Sempre per Einaudi, ha pubblicato i romanzi L’arca (2016) e Contare le sedie (2021).

Where she is not

by Ester Armanino

translated by Aurora Dell’Oro

«No story is worth the fact» – she says, sitting in the circle we formed. I’m looking at the hand she has stretched out, pointing to the centre: her hands are between their fifties and sixties, ruined enough and still ready to get burnt. 

«If you cross them in front of the light of a lamp,  your  hands will  tell the story of an eagle. But they will not be the eagle». 

We are looking at the shadow fluttering on the carpet. Then it melts down. 

«You worry about the projection, that is about the plot, the characters, but the only thing which is as important as the eagle is the writing itself».

We put down this sentence in our notebook. I underline it. To me, it is crystal clear that it is more relevant than the rest. 

«Now, try to circumscribe a moment in your life when you desired something unspeakable – the fact – and put it in a speakable context – the tale. Try to write. Make the eagle fly, without worrying about the storyline». 

Alright, a voice says. It answers in the name of all of us, then we bend over our notebooks. The fact is, we are not ready for writing; it is why we tell stories. Writing demands much more: you cannot know anything. 

I let my gaze wander in the room. I observe the hands of the writer who leads the workshop, the way they are rearranging her notes. 

What desire I had, that it cannot be uttered?, I wonder. 

If we knew what we would end up writing,  nobody would write. 

At the beginning she recognized it as pain, not as a son. Then, bellowing and butting, she pushed him away, everytime the veil came closer trying to feed on her milk. A small heifer at her first delivery – told us the only man who could speak some French. 

We got there by chance, in a lost village on the chain of the Anti-Atlas, where we had to stop to repair an electric damage to our van. The stable was a cement hut at the end of the mainroad, along which there were some houses, made of concrete too, and a minaret. There would be more to tell about the place and the people, for sure. The children, who asked for some sweets, as a toll to be paid by us to be present at the parturition; the old, who closely observed us, crouched in the shade of their houses. But the thing that has to be written is this: the mantle, which was still wet due to the placenta, was all trembling: he came to the world and yet he was refused by his mother – she, who was the world to him. 

In the stable they muttered something to each other, then a man left and got back after a while with a handful of salt in his fist. He sprinkled the curly forehead of the veil with salt and he drove him to the heifer. She expanded the wet nostrils to sniff him, looking at him with eyes full of a sweet craziness, and almost automatically she began to lick away the salt from the source of her pain. Little by little, the pain gave space to something else and the veil, eventually, succeeded in latching on. 

She would be a good mother: patient, careful, compliant.

Mashallah, a voice said. 

I turn around, but she is not there. I was helding her by the hand until, a few minutes ago, she moved away searching for the only inhabitants of the cave: the trilobites. There isn’t the smell of life, here. Every hint of grass, earth, sun, became feebler as we went to a depth of 1200 meters, passing through an airtight door after the other. 

The guide points to some stalactites. My daughter’s name is Elise. She is nine. I stretch the neck above the heads to get a glimpse of her yellow t-shirt, but I don’t see her. 

Pardon me, a man says, trying to walk along the metallic stepping where we stopped. A bridge which links two bleak areas enlightened by white lamps. I step aside and bend over the railing, looking toward the point where the guide told us about the trilobites, but I cannot see my daughter, crouched to observe them. 

The visitors begin to enter the hall of the karst deposit. I linger there, numbed by the noise of the metallic steps. I would like to go back to the warm touch of Elise’s hand. No, I’d like to go back before Elise. 

I shouldn’t have to be her light anymore, I could still be my own shadow. 

The moment after I shake off the thought, I scream. The visitors turn towards me. I screamed where is my daughter? in despair, discovering inside me that there is a cave, where she is not. 

Among the visitors, a mother pushes a girl ahead of her, tapping the kid’s shoulders. She shows her as a reward, smiling. 

The kid smiles. Nine years old, yellow t-shirt. Elise. 

She is here, madame, a voice says. 

We are on the Basque Coast, in France. From the windows of the old house one can see the park, the autumnal colors, the light plumes of the ships’ ropes and a white dog sleeping with its paws wetted by the sand. 

The retreat will last four days, this is the second one. The writer sounds a pair of small harpsichords, an allusive way to tell us it’s time to put a full stop. 

«It doesn’t matter at what point in the story. Let the writing come to a halt». 

We don’t go through what we wrote right away. Maybe we won’t do it: we’ll listen to others’ tales, without speaking, and then we’ll refuse to read, when it comes to our turn, because we’re not satisfied with the result or because we’re confused or emptied. 

We left the notebooks unguarded on the big table and we got out for a scroll. We stretch muscles and bones. The white dog comes towards me, fawning. It has a big beaver where I sink both my hands and a cheek, too. Someone takes off their shoes to feel the grass under the fett. Someone goes on their own to the pond, someone yawns. I sit down on a stone step, in the sunlight. 

«The feeling is that we came back to the world and now we want to be alone», she says. «If you feel it, then you wrote».

Ester Armanino is an architect and lives in Genoa. Her first novel, Storia naturale di una famiglia (Einaudi 2011) won the Premio Kihlgren Opera Prima, Premio Viadana Giovani, Premio Zocca and Premio per la Cultura Mediterranea – in the section for the young narrative. She’s among the authors of Undici per la Liguria (Einaudi 2015). She also wrote the novels L’arca (2016) and Contare le sedie (2021), both published by Einaudi.